第四章 “我走了，为了填饱肚子，你留下吧，为了梦！”
沈从文的感觉很准确，北京就是北京，这杨梅竹斜街虽不怎么起眼，甚至显得有些破旧，可它的周围，确实净是些好去处。
出了酉西会馆大门，向北横跨一环，就是安定门内方家胡同里的京师图书馆。这是中国北洋政府时期的国家图书馆，里面有藏书5424部、151375卷。当时该馆的实际负责人，正是鲁迅。
东走二十分钟，便到了北京繁华的闹市前门大街。在这里，一切还保留明清六百年市容规模，有许多出售明清旧服饰、器物的店铺，各个铺子门前柜台大都金碧辉煌、斑驳陆离又各具特征。
若西走十五分钟，便可到中国古代文化集中地之一——在世界上也十分著名的琉璃厂。在这里，除了两条十字形的街道、两旁几十家大小的古董店，在通往街道的一条条小胡同里，还有许许多多不标店名、分门别类、包罗万象的古董店。总而言之，这琉璃厂，根本就是一个中国文化博物馆。
每天早上，沈从文与满叔远一起，往肚子里塞六个烧饼，就一道走出酉西会馆，不是一头扎进京师图书馆看书，就是去琉璃厂的书肆学东西，或者到前门大街热热闹闹的文物店铺、商业中心去观看、去倾听。
饥肠辘辘的沈从文，早已学会了用自己的眼睛看世界的一切，他饶有兴趣、充满希望地同时阅读着“用文字写成的小书”和“人事写成的大书”，借此认识着这个中国最大城市的各种景物和人生世相。
走进京师图书馆，沈从文一头扎进书本中，开始追踪着作者的喜怒哀乐，他常常是完完全全地忘了自己，更忘了他所面临的很难生活下去的困境，在书本中，他享受到了困顿生命中一片丰美而充满生命力的绿色。这绿色滋润着他，使他更加勇敢地向前。
每天，当他回到酉西会馆时，照例是夜色浓稠，食堂已经关门许久。幸好还有早归的朋友满叔远在，早已将几个烧饼、一碟泡菜，放在床前的木桌上。
沈从文每天看得太多，感受得太多，想说的也太多，能倾听他诉说的人又实在太少，少得就剩下了满叔远。满叔远睡了，他只能再来看书或者是天马行空地想一阵子。他想得最多的，是读过的书本里的人和事，有时也会想起自己的母亲、九妹，还有父亲，只是很少来想明天该怎么生活下去。
这一天，沈从文心里惦记着满叔远，比以往回来的稍早一点儿，好朋友满叔远还像往常一样，给他留一份馒头咸菜在床前的小桌上，没等他回来就已经进入了梦乡。
这个在乡下还算富有家庭的青年，跟了沈从文这么些天，对残酷的现状已然看得非常清楚，他原来那个被沈从文扇起的梦破灭了，根本不再相信两人在北京还能有什么发展。可是，有一点让他十分不解，往日似乎比他聪明许多的沈从文，这次竟像是生活在梦里，眼看生活快无着落了，还在那里异常天真地坚持什么：
要通过自学，先做一个“自由人”、一个“独立人”，“才能做第二步打算”。
满叔远想唤醒这位世上最要好的朋友，可不管他说的多在理，沈从文就是听不进去，还振振有词地对他说：“远啊，你如果再多看些书，想法就一定跟我一样了。”
多年以后，沈从文还深有感受地向人说起这段艰辛而充满乐趣的往事：“我很快学懂了不少我想学习的东西”，“我可以说是在社会大学文物历史系预备班毕了业”。
一天晚上满叔远没有睡，坐在床沿上，似乎在等他。沈从文感觉出来了，便问询地望着满叔远。冰凉的烧饼还是放在床前的木桌上，满叔远看看他，又看看烧饼，意思是让他先吃。
沈从文拿起冰冷的烧饼，啃了一大口，慢慢地嚼着，又把目光投向满叔远。
“从文，我是想问你，我们就这么像乞丐一样混下去？”
“乞丐？远，你怎么这么看自己，这么看我？”
“难道不是？在火车上，那位不认识的科长给了我们十个银圆，后来你姐姐又给了你十个，再后来，收到陈军长汇来的十八个，还有是你的表弟给了三个，看门的老人给了一个……”
“可我们并没有向他们乞讨，而且，一旦我们有了钱，肯定还他们。”沈从文嘟哝着，声音没什么底气。
“就这样下去，我们能有钱吗？如果是在家里，我们怎么也可以养活自己。”
“远，我不是要活着就行，而是希望懂得很多，学到很多东西。这，你是知道的。”
“像我们这么，东瞧瞧西逛逛，也能学东西？”
“我还真就学到不少。”沈从文说到这儿笑了，问：“远，你猜我今天又看到了什么？”
“我又没跟你去，我怎么知道？”
“就是那家古董店，一下子卖出四只天禄瑞兽的古董店。你猜他生意为什么就这么好？”
满叔远摇了摇头。
“我告诉你，上次其实只卖出三只天禄瑞兽，那第一个出价的，是个‘托’，围在那里先后两个加价的，都是‘托’，他们全是骗子。”
“你怎么知道？”
“我东瞧瞧西逛逛，就看到、知道了。”
“有这样做生意的！”满叔远气得睁大眼睛，朝地下吐了口唾沫说：“真下作。”
沈从文点着头，感慨地说：“看到城里人这么做生意，我就想起了我们的乡下。远，你记得我们那次从麻阳坐船，到高村备货时跟一个妇人买梨的事吗？”
“拿乡下的卖梨的妇人跟这城里古董店里的商人比。一个是金子，一个就是狗屎。”沈从文说，“我记得那妇人面容憔悴，家境一定很不好，却不要别人半分钱便宜，只想对自己的心负责，心安理得就是福，要穷便由着命穷就是。可这古董店的老板，穿着丝绸大褂，养得满脸都是赘肉，却一门心思想骗别人的钱，我看这种人活着只怕是很难心安理得。远，这两种人由你挑，你愿做哪一种？”
“这还用说，我当然只求心安理得。”
“我也是。”
“只是……”满叔远想了想又开口说：“从文，做人是不能要别人的半分钱便宜，要对自己的心负责，可你也别忘了，人还要挣钱对自己的肚皮负责，否则就将没人了。”
沈从文听满叔远又提到钱的事，便不吭声，躺下去闭了眼睛睡觉。第二天凌晨醒来后，沈从文看看熟睡的满叔远，想起他昨晚说的话，不再叫醒他，轻手轻脚地下了床，去到图书馆，他一口气看完了郁达夫的《沉沦》，禁不住为里面的一些话语所深深感动了。回到会馆，他兴奋地对睡了一天的满叔远说：
“远，我今天读了一部好小说。”
满叔远揉着泪眼望着他。
“我给你背几句。”沈从文太过兴奋，竟没发觉满叔远一脸沮丧，热情洋溢地背诵道：“‘祖国呀祖国！我的死都是你害我的！你快富起来吧！强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢。’远，你听听，写得多好！就像是我们心中的悲号。”
没听见满叔远有什么反应，沈从文这才认真去看他，看到他竟然流出了眼泪。
“远，你这是怎么啦？”沈从文惊慌地问道。
“从文，我怕是不能跟你待在一起了。”
“为什么？”
“我想了一整天，决定回去！”
沈从文沉默了，呆呆地望着他，好一会儿，突然冲上前去，紧紧地抱住自己最好的朋友：“远，我对不起你！”
