血绒花
在我的窗下，有许多肥厚的花，花色猩红，饱满欲滴。
花事总在最潮湿的一季。雾悠然罩在那里，薄时令花瓣生出细绒，浓时细绒就被犁开，大滴大滴沿犁沟淌下来，仿佛淋漓的血痕。
粘稠的空气扑面而来，使我呼吸愈渐粗重，我知道这是春天浓烈的腥甜，于是我知道窗下的花已经开了。通常这时候我紧闭门窗，常识告诉我要紧闭门窗，天气报告也一再告诫我们减少以至停止户外活动，留在室内，何况我对花粉过敏，对雾也过敏。
然而门窗能保护什么呢？我分明知道，我的儿子走在户外，儿子的信息会辗转穿过雾气，润湿着来到我这里。
妈妈，今天柳树和一些矮小的灌木发芽了，但银杏和槐这些高大的家伙还没有动静，它们能沉默多久呢？
妈妈，今天好大好大风哦！风四处乱撞，在窗边阳台呜呜地叫，穿过树丛时发出大海潮水的啸声，我去上羽毛球课，风在背后用力推我，我就像羽毛球似的飞起来了。
妈妈，今天学概率，好多猎人各开一枪，各人有命中猎物的概率，猎物中一枪死亡概率，两枪、三枪死亡概率，他们兴致勃勃把小动物的死亡概率算到小数点后好几位，他们怎么可以看不见小动物流血？
这个季节是生长的季节，遍野生长雾，混沌，噬光的菌类和冰冷的石笋。石笋一座一座指到天上，极尽繁荣，浮在云里。
这个季节是生长的季节，我听见窗下的花粗重的吮吸之声，它们拔节的声音也很沉痛。地下的水粘稠，风低沉的呜咽在地下，潮水的啸声也在地下。这片土地掩埋得太多，太肥沃了，令人难以置信。
然而土地的肥沃是有攻击性的，它与季节合谋，策动哗变的事情。即使隔着玻璃，即使玻璃蒙了纱膜，花的怒放也有很大的动静，它们像火噼啪作响，像火发出呜呜的吼声。刹那之间，窗子、墙壁和天花板都如着了大火，我在着火的室内奔来奔去，想找一个角落，安顿一杯清茶。
与清茶最为相称的事情便是读诗，而且诗要相隔比较久远。
四月是最残忍的月份，哺育着
丁香，在死去的土地里，混合着
记忆和欲望，拨动着
沉闷的根芽，在一阵阵春雨里。
但我们这里不是丁香，假如是丁香，我们便可以泡入清茶里了。我们这里的花过分猩红。它们穿过墙壁，在茶水中投下猩红的影子。
（走到这块红色的影子下来吧）
我就会显示给你一种东西，既不同于
你的早晨的影子，他在你身后迈着大步，
又不同于你的黄昏的影子，它站起来迎接你；
我要在一把尘土里让你看到恐惧。
有一个白发人在我窗前，从早到晚，一推窗就可以看见，不推窗也可以看见。
她在花丛里徘徊奔走，从早到晚。已经被吮吸殆尽的身子，飘摇在肥硕的花间，没有重量，使我不安。
我问她找什么，她说找她的儿子。我说这样的日子应该待在家里，她说她是待在家里，她的家就在这里。我说家是一个有屋顶的地方，有墙，有门，有炉灶和炊烟。她说家是一个有儿子的地方，有儿子的船和儿子的帆，炊烟是母亲召唤儿子的炊烟。我看见她眼睛里雾气茫然，时间在那里一层一层变黯，重重叠叠的黯淡令我骇异，原来我们已经茫然流逝了那么多的时间。
我安慰她说，您的儿子已经开出花来，那么丰硕，厚重，那么奇丽骄人。
她说，但是我要的不是花，我要的是我的儿子。
我说，儿子大了总是要去远方的，远方总是属于少年人，他们张翼飞起来，我们老了，我们没法看见。
她说，可是他没能走远，可能就藏在一棵花的下面。
飘渺的城，
在冬天早晨的棕色雾下，
一群人流过伦敦桥，这么多人，
我没想到死亡毁了这么多人。
叹息，又短又稀，吐出了口，
每一个人的目光都盯在自己足前。
我回头张望，深为惊恐。雾在玻璃外面重叠成水滴，淋淋漓漓，我用窗帘把淋漓和猩红都关在外面，足前一摞消遣的新闻纸，让我努力把眼睛盯在上面。然而它们刚刚隔了一夜，就糟朽成尘。它们什么也不曾知道，而且什么也不愿知道，只是在足前窸窸窣窣不断升高，发泡，不断地淹没我们的空间，记忆，以及诗人的预言。
我发现我的清茶也在发泡。我叹息一声，果然很短。
我也到了以病痛为话题的年纪，我对白发人说，心绞痛原来是这样的：有一艘船驶向远方，拽着一道挽在心室内的缆绳，夜半时分，我突然看见儿子在冰海中伸出手来，喊了一声妈妈……那双手我不可能认错，那声音我更能确定。
白发人说，心绞痛是一颗子弹穿过儿子的身体，然后击中母亲，弹头留在母亲体内，像一颗绽开的花蕾。
我说，做一个母亲是痛的，从第一刻开始就是痛的。这我们知道。
她说，我们原先不知道痛还需要力量，它竟然需要那么大的力量……你能躲过去吗？能卸下它吗？如果你分明看见烧红的铁器穿过胸膛，而你却没有力量感觉痛，那是比痛更悲惨的事情。
我梦见我和白发人一同去找儿子，她腰里的寒气冻着了我，经由我的手臂，在我喉头结冰。
我梦见一间教室，里面睡了很多孩子，母亲们在门外站得很长，像一排苇草被风吹乱，虽悸栗，然而无声。
门边有一块黑板，上面写了好多名字，每一个名字都有奶香气，一经碰伤，便如蒲公英流出乳汁。这些名字属于春天的田野，属于自由的风，在黑板一样漆黑的夜里，他们会因拔节，让夜震动。
母亲们的腿脚是倏忽之间老的，举步便有枯枝折断。母亲们贴着门洞的一边走进去，进去……黄昏便从地心升起来，万籁阒寂，天地木然。
一个拖着镰刀的黑影飘然而来，黑翼弥散，覆没了天空。它是来收割什么的？原上的青草刚刚抽芽，禾秧刚刚出绿，幼嫩而鲜活，洁净得令人生痛。
我看见白发人贴着门洞的另一边走出来，沉重的天空压弯了她的脊背。她扶着墙，一点一点矮下去，双手却挂在一个高度上，如同绝望的攀岩者，再不可能望到一个搭救的人。这时那把长柄镰刀随意一勾，勾掉了黑板上的一个名字。她想抓住那柄镰刀，然而已经晚了。天色已经晚了。母亲已经晚了。
我觉得我突然遭到剧烈的撞击，这时我明白了子弹的事情。
箭矢击中一个物体，停在那里，是看得见的，而子弹击中，无论穿透飞逸，还是停在那里，都看不见。这可能是子弹取代了箭矢的一个原因。
一个名字在黑板上被勾去了，这是说他曾经存在，而黑板擦一抹，他便从来不曾存在。这是黑板擦被发明出来的一个原因。
这是现代，而母亲非常古远。现代可以漠然掠过母亲，碾过母亲，它可以把任何事件夷为平地，因为现代很坚硬。
这是一个飘絮的季节，四月飞霜，母亲的头顶就这样白了。
我对儿子说，你要每天叫我一声妈妈，无论你去到多远多远，无论这两个字如何让我生痛。我得确认你的存在，由此才能确认我自己的存在。我得坚信并非一切事件都能夷为平地，我得确认它们存在，存在！无论雾墙能遮蔽多久，无论时间如何风化，碾轧，它们仍然存在！疼痛是生命的重要征象，一个不会痛的人，是一个不再存在的人。
人群流上山岭，流下大街，在无数个分岔中消失了。我怀疑我记错了，事实上从来没有什么人群。然而诗人说有，他看见过，他大声叫住他认识的名字，你，曾和我同在迈里那儿船上！我们曾经同在一条船上！他大声问候——
去年你种在你花园里的尸体
抽芽了吗？今年它会开花吗？
还是突来的霜冻扰乱了它的苗床？
我想他在问我，我想我该答话，我想那不是去年，那已经很多很多年，很多很多年的雾会使墨写的记忆漫漶，终成白茫茫一片。
我窗下的花依然怒放，瓣、蕊、子房、花萼依然噼啪作响，雾在那里依然生出柔嫩的细绒，依然被划破，露出淋漓的猩红，雾依然会再次在猩红之上生出细绒。
如果剪一枝花攥在手中，我的手中会攥出什么呢？用它插瓶吗？做静物吗？瓶里的水会慢慢变红，这样桌面就会着火，静物们都会骚动。
其实我是想看剪断的花枝会不会重新生根，我看不到花的根系在泥土里是怎么系的，但它们一定在长。如果栽在盆里，它就会蜷起来，长成盆的形状。窗下的泥土是什么形状？它深到地心深处吗？它为岩石所圈吗？它四面都是钢筋水泥预制件吗？管房者说，它们的根会逼坼墙基，从而顶翻房子，这很危险。我想那是接近童话的奇异，我等着那个奇异的时辰，即使是我失去居所，我很危险。
我梦见许多人手执花在街上走，花枝的创口在人们手里慢慢渗出红的汁液，一滴一滴串成琥珀珠串。
那一个时刻城里出奇的寂静，寂静的城市可以听到天边之外晚祷的钟声。雾里的太阳昏沉，被水汽胀满，如同一枚不堪其重的果子，一触即溃。
许多幽灵被钟声送回来，它们行迹缥缈，迂缓，让我们看到时间的深洞多么幽邃，看到人的历史和人的世界已经如何旷远。幽灵擦拭埋在雾霭里的钟，于是，我们听到城里的钟也开始响了，锈屑飘落，沙沙的是含糊之声。然而这毕竟是我们头顶的钟声。
许多花执在人们手里，将街道变成火焰的河流，河流平缓，柔和，没有排浪和啸声。我手里的花枝也有一层细绒，执在手里很暖。暖意沿着手臂持续不断走进去，我听到体内融雪的叮咚，还有冰裂的轰鸣。
妈妈，有一只布谷鸟在唱，你那里也能听到吗？那么好听！
是啊，这是播种的季节，一只鸟，一茎草，一株禾苗，都是那么庄严的事情。
妈妈，今天做超导实验，我看见了零下二百多度的液氮。零下二百多度是什么概念？你想象把一截常温中的树枝放进去，那就像把一块烧红的铁放进水里，会发出惊心动魄的响声！拿出来的时候，那树枝会狂喷白烟，像上帝的云柱。不慎洒到桌子上的液氮，就像水银一样散成一个个珠子，在桌上疯狂乱滚，边滚边冒出好多白气，然后变小消失。
啊啊，我明白了，原来并不仅仅是高温会导致爆炸和沸腾，在超低温的形态中，最普通的常温事物也会导致爆炸和沸腾。我不想成为什么云柱，你更不能！但我们手里的任何一样物件，比如钢笔，比如花枝，比如我们自己的手臂和手指，是否会变成云柱，并不取决于我们。
推土机还是来了。大群红蜻蜓射向天空，如红喷泉。一场豪雨，极尽豪奢的暴烈，极尽豪奢的腥甜。大片的流体，使推土机的钢板都沥沥地红了。没有什么花的尖叫，有的只是推土机独霸世界的轰鸣。
我问白发人，这些变成红喷泉的花叫什么名字，植物志上好像没有。
白发人说，叫血绒花。它不植在植物志里，它植在人们手里。
可是，现在他们没有了。夷平一切仅仅需要一个惺忪的早晨。
雾散时分，残骸也已经清理完毕，四下里空无平坦。压路机把余下的泥土碾轧结实，然后在空无平坦之上铺设整饬的方砖，好让无记忆的人们在方砖上享受太阳，或者跳舞。
白发人坐在方砖上，看熙来攘往的陌生人，奔忙的陌生人，奔闲的陌生人，越来越使她陌生。
夜深人静的时候或许她会好受一点，她点起手中一支蜡烛，听着蜡泪悄然滴落，还有火花微渺的响声。
我问她在等什么，她说在等儿子。
她说她会等到星垂四野，等到一个接近童话的时辰。她将把蜡烛一路摆到天边，她随着烛光走到星星那里，就能找到她的儿子。
2005.5.18
