传说
传说中的那只猫叫六月雪，许多人都见证过它雪亮的毛色。它通体蓬松着阳光的气味，传说那是雪地里的阳光，就像曾经领着它的那个孩子。传说那只猫的眼睛亮蓝，从那里可以看见夏日的晴空。如果谁在晴空中看见雪霰，谁就会在六月天听到举世无朋的雷霆。
从前有一位母亲带着那只猫去找她的孩子，那位母亲身着白布衣裙。猫原是锁在家里的，猫是家猫，尚未成年，而且街上兵荒马乱。那位母亲刚一转过路灯碎掉的街角，猫便穿过了孩子房间的玻璃，风信子一样落到街面，跟了前去。
传说中的母亲踩在六月的风里，比风还疾速，比风还惴栗。母亲的影子时而比路树更长，扫在路边假寐的墙上，催它们说话，时而比她自己要短，包裹住她，使她的喊声呜呜咽咽变成琐细的虫鸣。而猫是没有影子的。间或有人恍惚感觉有光斑越过，似乎吧，也许没有。猫的脚步落在夜里，夜是听不见的，连夜也变得寂静无声。
传说中的桥在桂花飘香的地方，那夜桂花的气味浓得很腥。
母亲走到桥头时突然感到气短，攫住她的是极地的绝静和地狱的回声。静从周遭挤迫她，将她的心脏攥在掌中。
恰在这时那只猫赶上了她。事实上她一直说不好究竟是什么赶上了她，她一直理解不了，直至多年以后。她的意识与那夜的漆黑是一样的，连接漆黑的桥在那夜禁止通行。她不能想象那只猫怎么穿过漆黑，它还那么幼小，漆黑却那么巨大。一块小雪片飘摇着扑落，团在她脚下，发出她从来不曾听见过的悲鸣。
俯下身去她才发现路旁是一个花坛，她的腿已经抬不动了，并且像蜡一样正在熔化，关于这一点她也理解不了，她穿过了全城，难道就是为了来到这里？一棵路树搀了她一把，她不知道那是什么树，它们沉默地站着，被黑夜淹没，树冠低垂连成乌云。
母亲抱着那只猫坐在花坛的石基上，传说中的花气正在这里浓烈地蒸腾。夜色致密，是黑铁时代的坚硬，整一个城都消失了，星光，路灯，屋瓦下的烛火，只有传说中的金盔甲在夜空中列队而行。
没有谁看见晴空的亮蓝是否还在猫的眼睛里，那样的夜里，所有的眼睛都失明了。
而母亲不能接受失明，她习惯在夜黑里照料自己的孩子。母亲用她的手代替眼睛寻找，花坛的石基阴冷而且僵硬，临近转角她看到一个孔洞，向内旋着，如一个待放的花蕾。她的手指被吸了进去，火烫，炙痛锥心。
与此同时那只猫发一声惊怖的尖叫，跃起来，子弹一样射过桥头，就此失去踪影。
第二年那位母亲又来了，重又坐在去年的地方，独自等着夜深人寂的时分。那些桂花都修剪过的，花气稀疏得几近没有，花坛也喷过消毒药粉。有关的传说她也听到过，传说月圆之时花妖围成花环在桥上舞蹈，传说月黑之夜桂花树下常有婴儿的哭声，传说哭声是风信子会四处发芽，她倒是希望遇到传说，然而她遇到的只是不幸。
有一片亮雾从花坛里面浮出来，是那只猫，它也来了，它也记得这个日子。
母亲把那只猫抱到膝上，对它说回家，回家，那只猫浑身火烫，眼睛里是铜在燃烧，那是蓝色的火苗，温度恐怕与炼狱接近。
母亲把手煨在蓝火苗上，犹豫着要不要探看旧年那个孔洞，而蓝火苗已经领着她的手自行游走，一寸一寸，从石基的这头到那头，——然而没有。她心中一栗，双膝滑下去，她看见那里被水泥抹平了，不仅孔洞，包括石基原来的纹理和裂缝。
那只猫哀厉地叫，夏夜在弥长的哀厉中静止不动。
母亲再来的时候，花坛消失了。
那花坛几经修改，早已装点得姹紫嫣红，疑似去往天堂的入口，却还是被尽数推平了，水泥抹过的石基自然也清理殆尽。卸在那里的沙石驱走了行人，禁止通行的铁栅也运来了，还有红带子，缠在路树的腰上，扯开，延展着那些禁止。
那只猫已经来了，两朵幽蓝的磷火，燃在坟包似的沙丘之上，看着像一蓬有灵魂的骆驼刺。
母亲明白就是这里了，那只猫一切都记得住。母亲抱住那只猫说，今年我们窗台上的花可是开了，八朵月季，九朵雏菊。那只猫婴儿似的蜷着，嘤嘤的似有隔世的啼声。母亲说，那些路树其实是有眼睛的，在树干上，有一只深瞳仁的，还流出胶质的液体，烛泪一样，深红。
那只猫立起来张望，身躯耸动绷成一张满弓。
再次见到那只猫已经是新世纪了。新世纪的纪年从零开始。
连路树也都不在了，仿佛它们从来就不曾在过，一切全都无影无踪。传说中的桥也不在了，只有一条平坦的大路极尽壮阔，一直通往不可知处，或许是零，或许是无穷。大路显然不预备有人行走，所谓的传说全都覆上了新一代的减震沥青。
母亲的眼睛很不好了，来到她身边的猫她竟然没有看见。那只猫是从沥青底下挣出来的，毛色昏暗，已经和夜色融为一体。母亲感觉到一团黑晕蠕动着向她靠近，十二分的诧异，这怎么可能？怎么可能？到她只能接受这个现实的时候，她伸出手去，却发现那里无物，手拢起的是一朵全无重量的云。母亲觉得自己的手渐渐凉了，母亲说，我们烧一点纸吧，今年我们烧一点纸。猫的眼睛掠过一线灰蓝，那缺氧的火苗退缩着，渐细渐隐。
后来那只猫也消失了，再没有人见过那只猫，包括母亲。人们说，猫不会有二十年的寿命，即使是传说中的猫，它怕也是已经不在人世了吧。
那些过时的传说也随之日渐消失，时间本来十分强硬，能够泯灭一切，何况清理现场的并不仅仅是时间而已。
余下的只有一个垂暮的老人，夏夜里蹒跚在不知通往何处的大路上。飞驰的车辆是狂泻的河流，呼啸向西，呼啸向东，地面狂躁地震动，空气狂躁地震动。
她没有路。
狂躁的车轮不断飞驰而过，随时可能碾过她，让她消失。
2009.5.16
