广场上的白头巾

广场上的白头巾

三十年过去了。她们还活着。

她们是阿根廷五月广场的母亲。她们的孩子失踪了,在军政府恐怖统治时期,甚至更早的庇隆政府时期,铁血的罪恶袭击了那些孩子,他们被从家里掳走,从学校里,从黑夜或白日的街头。三十年,杳无音信。年复一年物换星移,天空的颜色由猩红而漆黑,由幽绿而皓白,天空已经完全不是母亲和孩子一同晒过太阳的天空。母亲的头发全都白了,如秋深飘落树冠的枯叶,寒冷进入树根。母亲们围起白头巾,那是她们年迈的悲痛的旗。三十年,她们还在这里。诗人巴列霍曾经唱道:

人生有一些打击,

太沉重了……

我不知道!

它们像上帝的仇恨。

似乎面对这些打击,

人生的所有苦水

都倒流进心里……

我不知道!

这些母亲的心里已经满溢苦水,她们的生活也是漂泊在苦水中的生活。苦水在大地上形成湖泊,她们变成水中的生物,互相搀扶着,互相救援,学会了在深水中呼吸。

起初她们是十四个人。1977年4月30日,十四个母亲出现在五月广场那座玫瑰色的宫殿前面,询问她们儿女的下落,要求军政府对她们儿女的失踪作出解释。她们面对的是石头,石头僵硬而且庞大,既看不见她们也听不见她们。

——没有什么年轻人失踪。

——这些失踪的年轻人是国家的敌人。

母亲的行走就是那天开始的,母亲们绕着广场在石头面前行走。她们不知道该往哪里去,不知道哪里能有一盏垂顾她们的风灯,在石头和铁的国度里,母亲完全没有道路,然而为了寻找自己的孩子,母亲必须行走。她们互相挽着,走一个圆圈,再走一个圆圈,就像她们生火、烧饭、缝小袄、洗尿布……从黎明操劳到夜深的周而复始的日子,从春到冬,从冬到春的循环往复的生命。

广场上伟大的金字塔,伟大的骑马的青铜的将军,伟大的总统府和市政厅,伟大的玫瑰色石头和白色石头。伟大的脚下,这些渺小的女人。

那些用制服和武器撑起来显得像伟大国家的人,吆喝警犬扑向她们,讥笑说:绕圈吧,就像瞎眼的母鸡在笼子里绕圈,可怜的候鸟在旋风中打转。绕圈吧,不想活了的疯女人。

她们的回答是她们活着,并且也要孩子们活着,所以她们继续行走。有谁比母亲更懂得生命,更敬畏生命,谁比母亲更深地体味活着的美好,生命在她们体内萌动的幸福时分?她们拒绝相信她们的孩子已经死去,她们寻找,农妇不就是这样绕着田野呼叫孩子的么,女人不就是这样绕着街院寻找孩子的么?她们把孩子的照片挂在胸前,喊着孩子的名字。她们两手空空,什么也没有,既没有武器也没有力量,她们只有一个一个真实的故事,她们只有诉说,再诉说,在不断的诉说中阻挡一个一个年轻生命的消失。她们跟所有的母亲一样,要看见自己的孩子。为这天底下最简单的诉求,她们必须活着,她们靠自己的悲痛活下来,在悲痛中寻找自己的生命。

从此她们每个星期四都来这里,她们诉说,并互相倾听,也祈祷大地倾听。

一位儿子,失踪时只有19岁,他清澈的眼睛多么像我们家乡的天空,歌声就像天空飘荡的彩云,他在教育学院学习他热爱的历史,希望毕业后能在高中教历史。他的罪就是太年青,太爱思考。1976年5月12日黎明,两辆福特汽车和五个持枪的人闯进家门把他带走,并搜走了他的身份证明。他们声称代表联邦警察局而来,然而警察局却将叩门寻找的母亲推出去,——不,没有,没有抓捕,没有拘押,没有什么五个持枪的人,假使是有,他们当时出示的证明也是伪造的!……一名女儿,22岁,在大学里念心理学,那一天,1976年9月1日,灾难降临,我们完全不知道,是在什么情形下,什么人把她掳走了,我辞了职,去往我能知晓的任何地方寻找,却始终没有她任何消息。多么善良纯洁的孩子,总是记挂着世界上受苦的儿童。她爱着一位男孩,约定相爱一生。出事后我请求那男孩离开这个国家,他回答我说:“我不想被她当做懦夫,我希望她一直爱我,我要留在这儿和你们一起找她,好让她回来后可以第一时间看到我。”然而一年后,那个男孩也遇害了……我的儿子在获释后的三个月再次失踪,那是一个星期六的中午,我担心屠杀就要开始了,但我们照常一起吃午饭,还一起跳了一支华尔兹舞,他走出家门,自此再也没有消息。我去了警察局,监狱,政府大楼,内务总理办公室,停尸所,我不断地去往停尸所。我得到的回复是:根本不存在我儿子失踪的档案,或许他在哪里待着,又或许他根本不会再出现了,谁知道!我去了无名死者公墓,带了一大束剑兰,我给每一个无名的坟冢都插上一枝,希望能从中感应到我的儿子。我抬头一看,这墓园多像一座花园啊,我站立不住,紧抱住一棵树放声尖叫,倾尽全身力气号啕大哭。我的意识开始迷糊,我看见枪在喷火,一辆燃着大火的车向我冲来,一切都在燃烧,但我看不见我的儿子……整个布宜诺斯艾利斯,整个阿根廷,还有什么角落我们没有寻找过,当局不但没有给我们任何交代和解释,还恐吓我们不许再追问有关我们孩子失踪的事情。我们需要平安,所以我们需要知道我们的孩子的下落,我们祈祷公义,只有公义能够给予我们平安。

母亲的队伍越走越长。日子一周一周延续,越来越多的母亲来到五月广场。这是因为失踪的孩子一年比一年多了,这是因为这片土地有越来越多悲痛的母亲,越来越多敢于起身追问的母亲。

一边是伟大的强硬的铁和石头,一边是弱小的柔软的躯体,一边是军人的方阵和笔直进军,一边是母亲挽起来的圆环。凶手销毁所有罪恶的痕迹,只留下恐怖的空白,母亲就把自己的脚踏在空白之中,让空白振动生命的响声。母亲们曾经生下了她们的孩子,现在是孩子将她们带进了这个寻找公义的世界,是孩子激荡她们的生命,孩子生下了她们。

与她们的白发同样悲痛的白头巾是她们的旗,把她们变成了共同的母亲。

共同的母亲大声抗议死亡,她们不能停止,停止抗议就意味着被死亡战胜。她们抗议屠杀,抗议恐怖,抗议掩盖和推诿,抗议镇压和监禁母亲,抗议人的失踪之后记忆的失踪,抗议统治者在1982年的马岛战争时用爱国热情掩盖罪恶愚弄人民,正如他们在1978年用举办世界杯足球赛的喧哗欢腾掩盖罪恶愚弄人民。母亲们唱连祷歌,母亲们行走,母亲们的白头巾连接成白色的横幛,母亲们的心写满失踪孩子的名字,她们现在要求当局交出杀人犯和帮凶者的名单,母亲们绝不宽恕,当有人念到一个罪恶的名字,母亲们就齐声高唱——主啊,别宽恕他们!

三十年,广场都长出花来了,繁华的喷泉,太平的鸽子,变幻着颜色的难以言说的天空。母亲们还在这里。母亲们的白头巾还在波涌的圆环里飘动。

母亲们活着,母亲们行走。

于是,这石头的广场,还有比广场宽阔的大地,不得不记住她们的孩子,连同记住那血写的历史,记住生命。

2007.6.24

读书导航