【舞台上有一个戏箱。由三男一女组成的诗队上场，打开戏箱，从里面拿出资料夹，随意地席地而坐。稍后，响起竖琴声，天籁般地。诗队队员们翻开资料夹，开始吟诵：
诗队:我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中，/在梦的轻波里依洄。
我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中，/她的温存，我的迷醉。
我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中，/甜美是梦里的光辉。
我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中，/她的负心，我的伤悲。
【领队取出一份发黄的报纸，读报：
领队:1931年11月20日，《北平晨报》：“济南十九日专电。十九日午后二时，中国航空公司飞机由南京飞北平，飞行至济南城南党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下。本报记者亲往调查，见机身焚毁，仅余空架，乘客一人司机二人，全被烧死，血肉焦黑，莫可辨认……”
队员甲:乘客一人司机二人？那是什么飞机？
领队:当然不是“空军一号”，是上世纪二十年代制造的单螺旋桨邮政专机“济南号”。
队员乙:(心不在焉地)“济南号”……“济南号”就得在济南坠落？
领队:它可以在别的地方坠落，或者永远安全降落，直到报废。事故的原因是驾驶员头天晚上没睡好觉。
队员甲:报上说是“因天雨雾大，误触开山山顶。”
领队:如果不犯困就不会撞山。
队员丙:教训是：不要把山不当山，即使是开山，也不会自己让开。
队员甲:他头天晚上干吗去了？我是说驾驶员。
领队:为女儿办嫁妆，女儿的婚期已近，急着要把嫁妆运去北平。
队员丙:教训是：嫁女儿不能急，更不要陪上自己的老命。
队员乙:不是邮政专机吗？怎么还夹带嫁妆？
领队:这不算什么，副驾驶是个文学爱好者，还夹带了一位文学家呢。
队员甲:谁？
领队:徐志摩。
队员丙:教训是：文学家不要跟着文学爱好者跑，或者飞。
队员甲:报上说，“乘客一人司机二人全被烧死，血肉焦黑，莫可辨认”，怎么知道就是徐志摩？
队员丙:是啊，凭什么说是徐志摩呢？
队员乙:徐志摩是谁？
领队:我们不知道，可他的同时代人都知道，所以我们也知道了。看，他们来了；他们在为他们的诗人送葬。
【送葬者将一具装饰着鲜花的灵柩缓缓推上。
队员甲:他们是谁？
领队:他们都是新文学史上的风云人物。
队员乙:张爱玲？我最喜欢张爱玲了。
领队:抱歉，张爱玲那年才十一岁，也许正是喜欢徐志摩的年龄。
队员丙:有金庸吗？新文学史不能没有金庸。
领队:虽然，金大侠是徐志摩的远房亲戚，可那年只有九岁，还在练童子功。
队员甲:(摆出造型)鲁迅先生。那一定是在的了。
领队:真是哪壶不开提哪壶。鲁迅最看不惯的就是徐志摩这号人，怎么可能为他送葬，不骂他两句已经算很给面子了。
队员甲:那这些人是谁呢？
【灵柩和队伍停住了，队列里走出胡适。
胡适:(哀伤地念)悄悄的我走了，/正如我悄悄的来；/我挥一挥衣袖，/不带走一片云彩……
【人们垂首默哀。
领队:这位是新文化运动的一杆大旗，一生得过三十五个博士学位的“我的朋友胡适之”。
队员乙:你的朋友？
领队:一般认为，胡适是徐志摩最好的朋友，同时也是他们那个小圈子——“新月派”的老大。
胡适:(慢慢抬头，茫然地望着远方)志摩这一回真走了！可不是悄悄地走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百多马力的飞机碰在了一座终古不动的山上，半空中起了一团大火，像天上陨落了一颗大星似地直掉下地去。我们的志摩就死在那烈焰里了！
【竖琴声。诗队再次吟诵：
诗 队:我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中，/在梦的悲哀里心碎！
我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中，/黯淡是梦里的光辉。
胡适:我也不知道风是在哪一个方向吹。可是狂风过去之后，我们的天空变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉到我们的天上，一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远不回来了！
【陆小曼在翁瑞午的搀扶下走出队列。
陆小曼:摩，你这么个走法，真叫我不甘心，我恨啊……
领队:“此恨绵绵无绝期”。陆小曼的恨，是一种说不清的哀，道不明的怨，一种深深的空虚和失落，就像一对彼此较劲的对手，突然之间失去了对方；茫然，还有不知所措。从今以后再跟谁较劲呢？恐怕只有跟她自己了。
陆小曼:我发誓：从今以后我闭门不出，重新做人；我只做一件事，就是把你的诗文编成全集出版。这，你总该满意了吧？你不再和我吵架了吧？你不再惩罚我了吧？
领队:她没有勇气说也戒了鸦片，她是诚实的。失去志摩以后，也许她更需要那种麻醉和解痛的神奇，正如她需要身边的这位青山之交；一位多才多艺，善解人意的世家子：翁瑞午。
翁瑞午:小曼，节哀顺变，你的身体……(扶陆小曼走回队列)
【徐申如见他们过来，厌恶地转过头去，对着身边的张幼仪。
徐申如:半年前，志摩他娘撇下我们走了，现在志摩也撇下我们走了。
张幼仪:还有我，我会伺候你一辈子。
徐申如:你张幼仪，永远是我们徐家的媳妇。(走前几步，抚摸着灵柩)志摩，你曾经在文章里写，你查过家谱，从永乐以来，我们家就没人写过一行可供传诵的诗句。你说得不错，你爸爸也没有写过一行诗句，哪怕是不可供传诵的。你爸爸只会经商，送你出国也是巴望你学商，没想到你做了诗人。也好，只要你开心，只是我一直不明白你究竟开不开心，真开心还是假开心？你爸爸愚钝，弄不懂你心意。不过今天我想告诉你一句心里话：爸爸喜欢你的诗。爸爸不会写诗，也不会做文章，但今天我写了一副挽联给你，你听了，别笑话我。(抑扬顿挫地念)“考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫；/自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂。”
队员甲:写得真好！
队员乙:你听懂了？
队员甲:没有。
【林徽因捧着一块飞机残骸走来。
林徽因:志摩，思成给我带来了这个。在你遇难处捡的，是你坐的飞机的一部分。今后，思成和我，就只能把它当作是你的一部分了。
队员甲:不用介绍了，这位一定是徐志摩的著名恋人林徽因了。
领队:(做思考状)唔，这个问题还有争议……
队员乙:(来劲地)怎么回事？怎么回事？
队员丙:(横了队员乙一眼)女孩要都像你这样……
队员乙: 怎么了？
队员丙:这世上就没有诗歌了。
队员乙:哼。
林徽因:我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。他和我父亲最谈得来。志摩认真的诗情，绝不含有任何矫饰，他那种痴，那种孩子似的天真实在令人惊讶。有一天，外边下起了倾盆大雨，忽然有人猛敲房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说，他便是志摩，一进门一把扯着主人向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把主人怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说：“看雨后的虹去。”问他，怎么他便知道，准会有虹的？他得意地笑答我说：“完全是诗意的信仰！”(喃喃地)“完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗意的信仰”，他硬要借着航空的方便达到他“想飞”的宿愿！“飞机是极稳当的，”他说，“如果要出事那是我的命运！”他真对命运有着这样完全诗意的信仰！
【林徽因激动得说不下去，擦着眼泪。
胡适:志摩的为人整个的只是一团爱。他的一生是爱的象征，爱是他的宗教。不久前他曾对我说，最近几年，他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个词：一个是爱，一个是自由，一个是美。
领队:一般认为，胡适的这段话是对徐志摩一生最精辟的概括：爱，自由，美。这也许没有问题。有疑问的是这三者间的排列：是自由地去爱一切的美，还是为了美和爱而失去了自由？或者既不自由也不美，只空有一团盲目的爱？如今，难道这一团爱也没了，变成了“血肉焦黑莫可辨认”的遗骸？难以置信！至少，被徐志摩引为“死党”的小说家凌叔华是不相信的。
凌叔华:我就不信，志摩，像你这样一个人肯在这时候撇下我们走了的。凭空飞落下来解脱得这般轻灵，直像一朵红山棉辞了枝柯，在这死的各色方法中也许你会选择这一个，可是，不该是这时候！莫非你在云端里真的遇到了上帝，那个我们不肯承认他是万能主宰的慈善光棍？他要拉你回去，你却不忍心甩下我们这群等待屠宰的羔羊，凡心一动，像久米仙人那样跌落下来了？我猜对了吧，志摩？(停顿)你真的不回来了吗？
领队:真像个童话。志摩，你真的不回来了吗？
【灵柩和队伍缓缓下。诗队齐声吟诵：
诗队:我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中，/在梦的轻波里依洄。
我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中，/黯淡是梦里的光辉。
我不知道风/是在哪一个方向吹……
【领队打断他们，从他们手里收走资料放进戏箱，又从戏箱里拿出戏服发给他们。
队员甲:这是干什么？
领队:与其不着四六地插科打诨，不如在下面的戏里正经跑个龙套。
队员乙:(兴奋地)让我们演戏？演什么？
领队:我演乡绅，乡村上流社会的绅士。
队员甲:上流社会？
队员丙:乡村的。
领队:富甲一方的老爷，德高望重的族长。
队员丙:知道了知道了，就一土财主。我演什么？
领队:你演少爷，就是那种专靠祖上的钱财吃饭，也喝过点洋墨水的世家子弟。
队员丙:明白，富二代。
领队:富不过三代，你是第四代，破落了。
队员丙:刚沾上点富，又成了破落户。
队员甲:我呢？
领队:你演“摩丝”。
队员甲:摩丝？哪个牌子的？
领队:徐志摩的粉丝。就是那位把徐志摩夹带上飞机“济南号”的副驾驶。
队员甲:他不也摔死了吗？让我演死人？“血肉焦黑莫可辨认”？
领队:就你这演技能演死人？当然是让你演活人。
队员甲:他还活着？可报上说……
队员乙:(迫不及待地)那我呢？我演什么？
领队:你演我的二姨太。
队员乙:二奶？
领队:别看是二奶，可是堂堂洋学堂里出来的大学生，能诗会文，洋文也会。
队员乙:我本来就是大学生。可我们老师说了，不允许大学生当二奶，否则开除学籍！
领队:老师当然不允许了，除非你给他当，不要钱。
队员乙:那我图啥？
队员丙:爱情呗。
领队:行了，少废话，快下去化化装，背背台词。
【领队下，诗队队员们跟下。
