第一章

活得仓促，也感受得匆忙。

——维亚泽姆斯基公爵^[1]

“我的伯父他规矩真大^[2]，

已经病入膏肓，奄奄一息，

还非要人家处处都尊敬他，

真是没有比这更好的主意。

他的榜样值得让别人领教；

可是，天哪，这可多么无聊，

日日夜夜把一个病人守住，

他的病床你不能离开一步！

这是种多么卑劣的伎俩：

讨一个半死不活的人高兴，

给他去把枕头摆摆端正，

哭丧着脸给他送药端汤，

一边叹气，一边在心里盘算：

哪一天鬼才能叫你完蛋！”

年轻的浪子在左思右想，

他正乘一辆驿车在路上飞奔，

宙斯的意志是至高无上，

他成了整个家族的继承人。

柳德米拉和鲁斯兰^[3]的朋友！

请允许我，连个序文也没有，

便把小说的主人公，开门见山，

马上做个介绍，来和你们见面：

我的这位好友，叶甫盖尼，

他正是诞生在涅瓦河畔^[4]，

在那儿您或许显赫过一番，

我的读者，您或许也生在那里；

我也曾在那儿悠闲地散步：

然而北方对于我却有害处^[5]。_①^[6]

他的父亲曾经做过大官，

但却是一向借债为生，

家庭舞会每年三次举办，

终于把家产挥霍干净。

叶甫盖尼总算有命运保佑：

起初一位法国太太把他伺候，

后来一位法国先生前来替代；

孩子虽是淘气，却也可爱。

阿贝先生是个穷法国人，

他为了不让这孩子吃苦，

教他功课总是马马虎虎，

不用严厉的说教惹他烦闷。

顽皮时只轻轻责备一番，

还常常带他去夏园^[7]游玩。

而到了心猿意马的年龄，

到了希望和情愁的时候，

叶甫盖尼长成一个年轻人，

法国先生便被从家里赶走。

瞧，我的奥涅金得到了自由，

他去理发店剪一种最时髦的头，

衣着和伦敦的花花公子_②一般；

于是他便在社交界抛头露面。

他无论是写信或是讲话，

法语都用得非常纯熟；

他会轻盈地跳玛祖卡舞^[8]，

鞠躬的姿势也颇为潇洒；

还缺什么呢？大家异口同声

说他非常可爱，而且聪明。

东拉西扯、一知半解的教育，

我们大家全都受过一点，

因此，炫耀这个，感谢上帝，

在我们这里并不算困难。

奥涅金，按照许多人的评议

（这些评论家都果断而且严厉），

还有点儿学问，但自命不凡；

他拥有一种幸运的才干，

善于侃侃而谈，从容不迫、

不疼不痒地说天道地，

也会以专门家的博学神气

在重大的争论中保持沉默，

也会用突然发出的警句火花

把女士们嫣然的笑意激发。

如今拉丁文已经过时：

真的，如果对您实话实说，

用来读点儿书前的题词，

他懂的拉丁文也还够多，

还能把鲁维纳尔^[9]谈上一谈，

能写个“祝你安好”在信的后边，

长诗《伊尼德》^[10]也背得几行，

虽则难免有记错的地方。

他不曾有过丝毫的兴致

钻进编年史的故纸堆里，

去发掘地球生活的陈迹：

然而过去时代的奇闻趣事，

从罗姆勒^[11]开始直到当今，

他全都记得，说来如数家珍。

他可没那份崇高的激情

去推敲吟哦，生命在所不惜，

重轻格、轻重格^[12]他分不大清，

不管我们为他花多大力气。

他咒骂荷马和费奥克利特^[13]，

但阅读亚当·斯密却颇有心得，

俨然是个经济学家，莫测高深，

就是说，他还喜欢发发议论：

一个国家怎样才生财有道，

靠什么生存，又是什么理由，

当它拥有天然物产的时候，

黄金对于它也并无需要。

而父亲始终不能理解他，

总是要把田产送去抵押。

叶甫盖尼还有些其他学问，

对此我无暇一一缕述；

然而，他的最为拿手的一门，

他的真正的天才的表露，

他从少年时便为之操劳、

为之欣慰、为之苦恼，

把它整日里长挂在心头，

成天价懒洋洋满怀忧愁、

念念不忘的，却是柔情的学问。

这学问奥维德^[14]曾经歌唱过，

他曾为之受尽人世的折磨，

终于结束他光辉、多难的一生，

远远地离开自己的意大利，

死在莫尔达维亚^[15]荒凉的草地。

……………………………

……………………………

……………………………^[16]

他很早便学会虚情假意，

会隐瞒希望，也会嫉妒，

会让你相信，也会让你猜疑，

会装得憔悴，显得愁苦，

有时不可一世，有时言听计从，

有时全神贯注，有时无动于衷！

沉默无声时，神情多么惆怅，

花言巧语时，多么热情奔放，

写情书时又多么轻率随便！

就为一件事而活，爱情专一，

他是多么地善于忘却自己！

眼神多么地急速，情意缠绵、

羞怯而又大胆，并且有几回，

还噙着几滴听话的热泪。

他多么善于花样翻新，

逗引无邪的心灵惊异，

用现成的绝望来吓唬人，

用悦耳的奉承讨你欢喜；

他颇会运用柔情和头脑，

抓住那含情脉脉的分秒，

征服天真而幼稚的偏见，

攫取情不自禁的爱怜，

恳请和索求爱情的吐露，

谛听心灵最初的音律，

步步为营地把爱心猎取——

突然达到了可以幽会的程度，

随后，便和她单独在一起，

悄悄地教她懂点儿事理！

他很早便晓得怎样挑逗

老练的风流娘儿们的心！

当他有意要把他的敌手

从情场上一一扫除干净，

他又会多么恶毒地诽谤！

为他们布下怎样的罗网！

而你们这些幸福的丈夫，

却仍旧和他朋友般相处：

喜欢他的，有个多疑的老汉，

有个福布拉斯^[17]多年的学徒，

还有个非常狡猾的丈夫，

还有个长犄角的^[18]，他神气活现，

总是对自己非常之满意，

满意自家的饭菜和自己的妻。

往往是，当他还在床上高卧，

已经有人送来一些短柬。

什么呀？是不是请帖？不错，

一共有三家人请他赴宴：

又是舞会，又是孩子过生日，

我的浪荡公子去谁家才是？

究竟先去哪里？这没关系：

每一家全走到也来得及。

这会儿，穿上清晨的便服，

戴顶玻利瓦尔式的宽边帽_③，

奥涅金乘车去林荫大道，

且在那儿舒畅地散一会步，

直到怀中永不休息的闹表

用铃声把午餐的时刻报告。

天色已暗：他乘上雪橇。

“让路！让路！”只听得有人叫喊，

寒霜的粉粒银光闪耀，

把他的海狸皮衣领盖满。

他向塔隆酒店_④驰去，他相信

卡维林^[19]已经在等他光临。

他来了：瓶塞飞向天花板，

彗星酒^[20]喷涌如泉水一般。

带血的烤牛排座前恭陈，

香菇，这青春年代的豪华，

法式大菜中一朵最香的花，

还有新鲜的斯特拉斯堡肉饼，

新鲜的林堡奶酪，金色的菠萝，

各种山珍海味，摆满一桌。

他俩真想再痛饮几杯，

把煎肉饼的油腻冲一冲淡，

只听得闹表铃声声在催，

一场新芭蕾已经开演。

他这位号令剧坛的煞神，

出入后台的可敬公民，

见到漂亮女角便会陶醉，

可又朝三暮四，常换口味，

这时候他正向剧院奔来；

剧院里，人人都享受着自由，

高兴时，为演员的跳跃拍一拍手，

给费德尔^[21]、克利奥帕特拉^[22]喝声倒彩，

喊莫伊娜^[23]出来谢幕（其目的，

无非是让别人注意自己）。

令人着魔的地方啊！当年冯维辛^[24]，

自由之友，勇敢的讽刺大师

和善于模仿的科尼雅什宁^[25]，

都曾经在那里显赫一时；

奥泽罗夫也曾经在那里，

跟年轻的谢苗诺娃^[26]一起，

接受情不自禁的眼泪和掌声；

也是在那里，我们的卡捷宁^[27]

使高乃依^[28]雄伟的天才复活；

在那里，尖刻的沙霍夫斯科伊^[29]

上演过他一连串热闹的喜剧，

在那里扬过名的还有狄德罗^[30]；

在那里，那里，舞台的侧幕边，

我的青春日子啊，一去不返。

我的女神们啊！你们都在何方？

你们都好吗？请听我悲哀的声音：

你们可依然如故？可有别的姑娘

前来接班，代替了你们？

我能否再听到你们的合唱？

能不能够再一次亲眼欣赏

俄罗斯舞神韵味十足的飞旋？

沉闷的舞台上，我抑郁的两眼

或许再也找不到熟悉的面庞，

当我举起失望的观剧镜，

对准眼前这陌生的人群，

独自把欢乐冷漠地观望，

我只能无言地打个呵欠，

心头暗自去缅怀当年。

剧场客满，包厢里灯火辉煌，

正厅和池座中一片沸腾；

楼座里正在不耐烦地鼓掌，

于是，帷幕咝咝价缓缓上升。

只见伊丝托米娜^[31]玉立在中间；

她容光焕发，飘飘欲仙，

和着乐队神奇的琴弓，

被围在一大群仙女当中，

一只小脚儿慢慢在旋转，

另一只小脚儿轻轻点地，

忽而纵身跳跃，忽而腾空飞起，

飞啊飞，似羽毛在风神嘴边；

轻盈的细腰弯下又抬起，

敏捷的秀足在相互碰击。

掌声不绝。擦过别人的膝盖，

奥涅金走进剧场，挤进池座，

包厢里是些不认识的太太，

他用双筒观剧镜斜眼瞟过；

再把各层席位横扫一遍，

全都看见了：这些面孔、打扮，

都令他非常地不能满足；

他跟四边的男士们打过招呼，

目光这才懒懒地落在台上，

显得十分冷漠、心不在焉，

又转过身去——打一个呵欠，

并且说一声：“全都该换换花样，

芭蕾舞我早已不想再看，

狄德罗也让我感到厌倦。”_⑤

舞台上，魔鬼、恶龙、爱神，

还在跳跳蹦蹦，吵吵嚷嚷；

门廊里，疲惫不堪的仆人

裹在皮大衣里睡得正香；

舞台下，观众还在不停地咳嗽、

嘘演员、擤鼻涕、跺脚、拍手，

剧场里，剧场外，各个地方

还是灯火通明，一片辉煌；

冻僵的马儿在拼命地挣扎，

想要把讨厌的缰绳甩脱，

车夫们正围坐成一圈烤火，

一边搓手，一边把老爷咒骂，

奥涅金却已经退出剧场；

他是要回家去更换衣装。

我是否该用忠实的画笔

描绘一下他深居的房间？

这位讲究衣装的模范子弟，

在那儿穿了又脱，脱了又穿。

伦敦善于做服装和脂粉生意，

为了迎合各式各样的怪癖，

把各种商品从波罗的海运来，

换走我们的油脂和木材；

巴黎有一股贪婪的风气，

为满足时髦、奢华和消遣，

又事先看准可以赚钱，

发明出五花八门的东西——

这一切现在全被用来装点

这位十八岁的哲学家的房间。

桌上摆设着青铜器和瓷瓶，

琥珀烟斗是皇堡^[32]出产，

雕花水晶罐盛满的香水精，

最讨娇嫩的感官喜欢；

小梳子，小锉子，应有尽有，

小剪刀有直头，也有弯头，

小刷子总共有三十来种，

刷牙齿，刷指甲，用处不同。

卢梭（我只是顺便提一提他）

当年不了解庄重的格里姆^[33]

怎敢当着他这位雄辩的狂夫

洗刷和修饰自己的手指甲。_⑥

他虽然捍卫过自由的权利，

在这件小事上却毫无道理。

一个人即便是严肃认真，

也不妨关心指甲的美观：

习惯是人间的一位暴君，

何必跟时代无益地争辩？

叶甫盖尼是第二个恰达耶夫^[34]，

他最怕人家挑剔和嫉妒，

他讲究衣着，不厌其烦，

是一个所谓的纨绔少年。

他至少要用掉三个时辰，

来照那些大大小小的镜子，

等到他走出自己的化妆室，

飘飘然恰像维纳斯女神

为赴化装舞会换了件衣裳，

穿上了一套男士的服装。

我已经请你们好奇的视线

欣赏过他的最时髦的衣服，

还想在博学的上流人士面前，

再来写一写他怎样装束；

当然，这需要有点儿胆量，

不过写作毕竟是我的本行：

但是长裤、燕尾服、坎肩，

全都不是俄语里的字眼；

然而对不起诸位，我很知道，

即便如此，我这篇可怜的诗

已经夹杂了不少外国的语词，

它们本来应该比这更少，

虽然我早先曾不止一遍

翻查过那部科学院的辞典。

而这些都不是当前的话题：

我们最好赶快去参加舞会，

我的奥涅金坐在出租马车里，

正向那儿奔去，疾驰如飞。

在那昏昏欲睡的大街上，

一家家房舍漆黑无光，

车水马龙，两盏灯挂在车前，

泻出快活的光线，如流水一般，

灯光映照白雪，似条条彩虹；

一座庄严的府第火烛辉煌，

从窗内向周围发射出光芒；

高大的窗户上人影浮动，

人头的侧影晃去又晃来，

有时髦的怪物，有小姐太太。

我们的主人公停车在门旁；

一个箭步擦过看门人身边，