序言　打开这本书，你会落入故事的长河

《人物》杂志呈现这个时代最扎实细密的故事。故事里的每个人身上都闪着时代的微光。我们致力于提供中文世界最好的人物报道，在每个故事里都穷尽了我们所能穷尽的一切。

抵达故事的过程从来都是艰苦的。没有一个故事不需要在别人的世界里跋山涉水，架路搭桥。《人物》用的是最笨也最有效的方式。

我们相信时间，相信只有足够的时间，才会在某个瞬间换来与对方的心意相通。在某个时刻，也许只是天光正好，也许只是被触动了心绪，他突然愿意开敞，讲述一个属于自己的故事。

所以我们会反复去纠缠，去索取，去忍受沉默和尴尬，去切割每一分每一秒，等待那个如同神启的时刻。那个时刻之后，我们才能在一个丰盈的故事里顺流而下。

我们信奉专业主义。坚持做一篇封面报道，至少做20人以上的有效周边采访。这也许刻板，但数字不仅仅是量化的标准，往往会是质变的依赖。人心是如此复杂反复，没有镜像和对照，没有那些劈头盖脸，大喝一声，把我们从迷雾里捞出来的外围，我们往往会扎在人性的迷宫里晕头转向。他们依靠多年的相处经验，或者只是依靠那天然的善于看透人心的能力，提供了极好的细节和维度。

怎么说呢？采访永远有暗流涌动，有峰回路转，有沮丧，有无奈，有狂喜，有丝丝入扣的真诚，也有坚如磐石的拒绝。险阻在此，魅力也在此。

这是一场人心的试探和搏斗，但后来都有了惺惺相惜的诚意。

结束长谈，是从采访对象的生命里做了一次退出。有了如此的亲密和共担，也只不过是握手道别，也许再也不见。但长谈的时光，在两个人的生命里都有了一次印记，是两个人私密不设防的高光时刻。

《人物》的采访永远是消耗性的，灭绝性的穷尽。当所有的采访完成，捆扎起来是打包一个人的人生重量。

当记者面对几十万字的录音，用word整理成一本书的模样。反反复复去阅读，却迟迟不敢下笔，那是对那份诚意和不设防的敬畏。

简直像熬鹰一样去熬一篇稿子。记者熬稿，编辑又杀气腾腾地进来。大刀阔斧又小心翼翼。故事永远不只是故事，它身上携带着人性和时代的气息。如何把故事讲好，如何把这种气息笼罩其中，如何搭建故事的大厦，又呈现人性的曲折幽深。

这是永远没有尽头的工作。永远可以做得比现在发出来的稿子更好，如果能给我更多一点时间。永远有缺憾，又永远无法彻底弥补。这是一份充满诗意的工作。当你进入别人的人生，写出别人的故事，你也会在某个时刻有一个凝神。一个辽阔的生命，像是一个助力，让你看到生活的至高至远之处。

回到这本书，这是《人物》杂志萃取出来的精华。他们都是名人，都是在这个时代可以钉下一点印记的人。他们被书写过无数遍。没关系，这不重要。《人物》杂志的书写是不一样的。它不完美，但有着自己的生气勃勃和难以抵御。

相信我。每一篇都会有让你凝神的时刻，每一篇都会让你看到人性的真实、复杂和缺憾。每一篇都会让你看到细节的繁树生花，看到语言的精准锋利。总会有东西从你眼前跳出来，击中你。我们是一个传导器，人生的电流经过我们流向你。

愿你喜欢我们的传达。

《人物》主编 张寒

于2018年1月1日夜