潇湘烟雨的长沙
我初到长沙的半月，天气很好，差不多天天有温暖的太阳。有人说前多日阴雨连绵，非常讨厌，我真有些不相信。后来雨渐渐地多了，真是地道的季候风雨，恰与诸葛孔明祭风以后的时候相当，可知孔明并不是能算，不过他有些气象常识知道快有东南风罢了。所谓祭风，也不过捣捣鬼，骗骗一般人罢了。闲言莫叙，且说长沙之雨，一下就是十天半月，确实有些令人不耐。好容易一天没有雨，甚至有几个钟头的阳光，但天一阴又下起来，又是那么久，据说这是长沙的特色，并且有名赏地叫作“潇湘烟雨”。好一个具有诗意的名词，却不知我们在这潇湘烟雨中过的那一种苦闷的生活啊!
不过这样的气候，在长沙却也有一层好处，就是不怕日本飞机，真是一种天然防空。本地人讲这是南岳菩萨的保佑，事实上自上次轰炸以后，有两个多月没有警报，这实在是此等天气所赐，哪里和菩萨有关系呢？
可是因为下雨的结果，整个长沙市在水的笼罩中，尤其是新修的马路，宛如一条泥的河，至老式的路，因为石条铺成，虽然排水欠佳，可是究竟有底，还不至有没脚之虑。至于一出城，大半为红土区域，泥浆滑性特强，一不小心，就有跌倒的危险。
在这样的环境下，自然免不了引起人的烦愁，战争无大展，老母在陕，妻子在平，自己只身来此，作万里孤客，虽有老友作寓公，又有许多同事们谈笑，但一念及目下所处之境况，又兼在岁暮，虽铁石人也不免动悲叹之思!在北方有秋雨恼人，在湖南却是冬雨愁人了!
最令人失望的是自己一二年来事业的失败。地质调查所自南迁后，北平所存无几，零落不堪。经数度整理，费不少精力，始渐有可观，但今竟沦于异族势力下，将来究竟能维持到几时，大是疑问。自己在平有许多手头工作要做，满以为自己兴会所在之事，可以放手做去，不料今来湘中，一筹莫展。又据同人言，南京所存新生代方面标本，半付灰烬，多年心血，十九葬送，虽由日寇肆虐，实亦人谋欠佳。未来能否图补，实为问题，思念至此，真叫人忧心如焚，徒叹奈何罢了!
其他的问题，也够令人讨厌。母亲在家，就目下情形言或尚可苟安。北平家人虽暂能安居，然一想到诸儿求学问题，也够焦心。个人呢，尤为烦闷。我每清夜自思，在国家危急的今日，而数十年雄心勃勃的我，难道能贡献于国家社会者还只是几篇文章几块碎骨吗？每念二十年前壮志，只有自怨自艾，目今大有陷于忠也不能尽、孝也不能全，或忠未尽、孝亦难全的地步，岂不惨伤!因此不免时时想回家侍母，以便至少可以一全，然值此时期，亦有向人不便开口者在，陷于这样矛盾情形下的我，再加上所处的客境、所遇的天气，其内心的焦灼可想而知了!
唉!岂止潇湘的烟雨闷人啊!
