就在我家经历了千辛万苦，生活终于稳定下来的时候，爸爸又在酝酿去敦煌的计划了。
自从当年在巴黎塞纳河边的书摊和吉美博物馆初识敦煌、引发艺术情感的轩然大波，敦煌就成了爸爸心中的圣殿，去敦煌也成了渴望的朝圣，令他朝思暮想，无法释怀。回国后由于时局动荡，随学校南迁躲避战火，去敦煌的事只得搁置下来，但他一直在想着敦煌，战乱中也不曾忘记这桩未了的心愿。
我曾经听妈妈说，在巴黎，爸爸发现敦煌的事回家就跟她讲了，妈妈是学雕塑的，他也和她谈敦煌石窟的彩塑，谈去敦煌的希望。那时敦煌石窟的艺术品可以在巴黎的吉美博物馆看到一些，但是妈妈觉得亲身去敦煌是故事般的想象，离自己非常非常遥远，至于莫高窟是什么样子，她从没有认真想过。
1942年，在时任监察院院长的于右任先生建议下，重庆国民政府指令教育部成立“国立敦煌艺术研究所”。于右任先生很爱国，也很重视本国的文化，他认为敦煌这样一个举世罕见的艺术宝库，国家再穷也要想方设法归为国有研究保护它，否则我们没有办法向历史交代。为此他曾经写过一首充满感情的诗：“斯氏伯氏去多时，东窟西窟亦可悲。敦煌学已名天下，中国学者知不知？”他深知中国保护敦煌的责任，所以积极筹建研究所，希望有一个从事艺术、有事业心的人去敦煌做这件事并坚持下去，于是爸爸被推荐担任筹备委员会的副主任。
梁思成先生早就听说常书鸿一直念念不忘敦煌，他对爸爸说：“如果我身体好，我也会去的，祝你有志者事竟成。”
爸爸是那种有个想法就一定要实现的人。他听说张大千1941年和1942年已经两次去莫高窟，是以个人名义带了几个弟子去的，前后住了一年多，临摹了很多壁画作品，还为洞窟编了号，相当不容易，因此他非常佩服张大千。敦煌是他魂牵梦萦的圣地，现在自己终于有机会去敦煌圆梦了，他毫不犹豫，欣然接受了敦煌艺术研究所筹委会副主任的职务。梁思成先生早就听说常书鸿一直念念不忘敦煌，他对爸爸说：“如果我身体好，我也会去的，祝你有志者事竟成。”徐悲鸿先生也鼓励爸爸要“学习玄奘苦行僧的精神，抱着‘不入虎穴，焉得虎子’的决心”，把敦煌的工作做好，做到底。
爸爸在外面得到了许多鼓励，回家却遇到了顽强的阻力。妈妈一听说爸爸的计划就急了，和他吵：“你疯了？我们刚刚安顿好，怎么又要到什么甘肃、西北去啊？在巴黎你是讲过的，可那不是想想的事吗？我们好不容易挨过轰炸活着出来，千辛万苦到了这里，才安定下来，沙娜马上就要小学毕业了，要成长了，你怎么又想走!还折腾？不同意!”
妈妈也对我说：“你爸爸疯了，要去甘肃!你知道在甘肃住的是什么吗？都是住窑洞!”我听了很奇怪：“什么？住窑洞？什么叫窑洞？人就住在洞里？”为这事我还去问过我的小学老师：“老师，听说甘肃人住窑洞？”老师的回答很肯定：“对啊，在西北都是住窑洞的。”我就回来向妈妈证实：“是这样，西北都住窑洞。”妈妈问：“住窑洞你去吗？”我说：“我不去。”爸爸解释说敦煌那里不住窑洞，可是我更相信老师的说法。
妈妈坚决不同意去敦煌，又对最要好的朋友王合内、马光璇诉说：书鸿疯了，他好不容易安定下来又要折腾……那些日子每天就听见她和爸爸吵：我不去，不去!两个人争吵得非常厉害，天天听他们说的就是去不去，去不去，最后爸爸实在拗不过妈妈，只好说：“你不去就不去，我去!”
1942年冬天，爸爸离开重庆到兰州去了，又经过一段时间的准备，1943年2月，他终于带着他组织的第一批研究所工作人员动身去了敦煌。那里黄沙漫天，生活苦不堪言，工作更是困难得常人难以想象，但是亲眼看见了那么多神秘绚丽的壁画、彩塑，亲身感受到了一千多年古代艺术的神奇魅力，爸爸完全陶醉了。留着一把大胡子的张大千和他的弟子当时还在莫高窟，后来他走了，临走时和爸爸开玩笑，说留在敦煌的工作将是“无期徒刑”。但爸爸一点都没后悔自己的选择，敦煌这个艺术宝库太伟大了，保护敦煌石窟、研究敦煌艺术是他梦寐以求的事，哪怕真是无期徒刑，他也下定决心要坚持到底，而且更坚定地要把我们母女、子三个都接过去，在敦煌安家落户。
秋天，为了和教育部交涉研究所的经费等问题，爸爸从敦煌回到了重庆。
回到家里，爸爸继续动员妈妈去敦煌，他反反复复地说：“我们一定要去敦煌!”还连哄带劝地告诉她：“你是搞雕塑的，不能不到那里看看，那里的彩塑漂亮极了，你一定会惊讶的，你是搞艺术的!”妈妈还是坚决不去。后来吕斯百爸爸出面劝说了：“芝秀，你就随书鸿吧，他有他的事业，你到那里也可以搞雕塑，你们在那里，将来我们也会常去的。”妈妈问：“那沙娜怎么办？”爸爸说：“沙娜可以到酒泉上中学，敦煌也有中学，比较差，酒泉有好学校。在酒泉我有朋友，都是搞工程、修路的工程师，我会安排。” 据后来王合内告诉我，当时妈妈对她说：“我真的不想去。从艺术上讲，他有他的追求，从我的角度，艺术也可以是考虑的一个方面，可那里是佛教的石窟啊，我们信的是天主教，怎么能跑到佛教的地方去？”当然她最后没有办法，只好依了爸爸，很勉强地带着我和嘉陵随他走了。
1943年晚秋，我们的家又从重庆搬到了敦煌。那年我十二岁。
去敦煌的旅途给我的印象太深了。一路上，我们全家坐的是那种带篷的卡车，箱子放在下面，箱子上铺褥子，人从早到晚就坐在上面，嘉陵刚两岁，妈妈抱着他坐在驾驶室里。重庆、成都、绵阳、广元、天水，我们在路上整整走了一个月。在四川境内还挺好，天气不太冷，景象也不荒凉，广元那一带植物还挺茂盛，可是往西北走，越走越冷，到兰州已经是天寒地冻了。妈妈摩登惯了，回国后仍然保持着法国的化妆标准，天天要描眉，抹口红，卷头发，长途跋涉去敦煌也穿着旗袍、高跟鞋，一路下来，当然冷得够呛。爸爸告诉她：“芝秀，你该换装了，冬天穿这一身不行。”他叫妈妈像我们一样换上老羊皮大衣和毡靴，可是妈妈嫌难看不肯穿，她还是愿意穿棉旗袍。爸爸老是说她：“这样上车下车不方便，你看人家都没有这样的。” 妈妈听了很不高兴。在兰州，许多西北老乡没见过妈妈这样的妆扮，都围着她看，还这样那样地议论，把妈妈弄得很懊丧。
我们一路颠簸前行，还得防贼、防强盗，尤其到了四川广元，还有甘肃的陇南地区，听说那些地方很乱，经常有土匪抢劫，我们只好整天坐在车上，到了一个地方，见到有卖汤圆、馄饨、醪糟蛋之类的，就下来吃一点，买一点，再上车继续走。记得有一次车子停下加油，我们要买吃的但来不及下车，爸爸就弯腰从车下的小贩手里买了一碗醪糟蛋，刚刚端起来要吃，不知为什么汽车突然启动了，猛地一震，碗里的鸡蛋、汤水一下子泼出来，溅了爸爸一脸一身，眼镜也脏得一塌糊涂，整个人狼狈不堪。我看着爸爸，他那可怜的模样给我留下的印象好深!那时候我还小，有父母在身边，不懂什么叫苦、叫怕。妈妈一路上却很别扭，她无奈地搂着嘉陵坐在驾驶室里，不断地画十字，祈求神的保佑。嘉陵那时候刚两岁多，妈妈给他带了一些奶粉、饼干之类的食品，还得非常小心地照顾他，做母亲的劳碌在一定程度上分散了她郁闷的心情。
到了兰州，妈妈赶快去找天主教堂，天主教那时已经很普遍，甘肃几个大城市都有教堂。妈妈做忏悔，坦言不愿意去敦煌，兰州的神父还是法国人，劝慰她，意思是说你丈夫为了艺术来到这里，你还是应该做出牺牲，所以妈妈尽管很不情愿，还是继续走下去了。
我们在兰州停留休息了几天，爸爸又为研究所的事务跑来跑去地忙，直到离开。从兰州向西，就是地广人稀的大西北了。我们的车颠簸着，沿着祁连山，通过河西走廊，途经古代的凉州(武威)、甘州(张掖)，没完没了地走啊，走啊，地势越走越高，天气越走越冷，一路荒无人烟，放眼所见只有荒冢般起伏的沙土堆和干枯的灌木丛。出了嘉峪关，更是一片茫茫无边的大戈壁，走多少里地见不到一个人，唯有流沙掩埋的残城在视野中时隐时现。凛冽的寒风中，妈妈也顾不得好看不好看了，只能和我们一样穿上老羊皮大衣和毡靴。我把身上的老羊皮大衣裹得紧紧的，为了取暖把手也插进肥大的毡靴里，一天一天缩在卡车里熬着，面对彻骨的寒冷和无际的戈壁滩，这段漫长难耐的旅途给我留下了终生难忘的印象。天高地阔，满目黄沙，无尽荒凉，幼稚的我不禁背诵起一首凄凄的民谣：“出了嘉峪关，两眼泪不干，前看戈壁滩，后看鬼门关……”
天高地阔，满目黄沙，无尽荒凉，幼稚的我不禁背诵起一首凄凄的民谣：“出了嘉峪关，两眼泪不干，前看戈壁滩，后看鬼门关……”
总算到达敦煌了。那个时候的敦煌县城和现在完全不一样，占地很小，四面围着土城墙，城门小小的，沙尘遍地，又穷又破。从敦煌去千佛洞(莫高窟)，多了历史学家苏莹辉(现在台湾故宫博物院)与我们同行，坐的是大木轮子的牛车，木轮有一人多高，牛拉着车一路咣当咣当，摇来晃去，又慢又颠又冷，二十五公里路整整走了三小时，下午一点多从敦煌出发，走到莫高窟都快天黑了。爸爸提前骑马去了千佛洞，做迎接我们的准备。
快到莫高窟的时候，站在路口迎接的爸爸兴奋地高声招呼：到了，到了，看啊，看见了没有？那就是千佛洞!那是九层楼!还有风铃!他极力想引发妈妈的激情，妈妈却没有明显的反应，只是紧紧抱着嘉陵，护着不让他着凉。
一车人全都冻僵了。坐了一路牛车，即使穿着老羊皮大衣，还是从里到外冻了个透，我们浑身僵硬，打着哆嗦进了黑乎乎的屋，好半天缓不过劲来。
这是我平生第一次来到莫高窟，可惜不记得那具有纪念意义的日子是1943年的十一月几日了。只记得已经是冬天，千佛洞前大泉河里的水已经完全冻结，变成了一条宽宽的、白白的冰河。
迎接我们的晚饭准备好了，摆在桌子上。待我定下神来，才看出桌子中心摆着一碗大粒盐、一碗醋，每个人面前摆的是一碗水煮切面，面条短短的。我愣了一会儿，问：爸爸，有菜吗？爸爸回答说这里没有蔬菜，今天来不及做好吃的了。他只能劝我们：“你们先吃吧，以后慢慢改善。明天我们就杀只羊，吃羊肉!”
这就是我到千佛洞吃的第一顿饭。永远刻在我记忆中的除了那碗盐、那碗醋，还有爸爸那无奈的神情。当时我心里酸酸的，觉得爸爸很可怜，在这么恶劣的条件下，他除了工作，还要照顾这个，照顾那个，又要安慰，又要劝导，他肩上的担子实在太重、太重了!
当年很少有人知道莫高窟，人们都把沙漠里那千年的石窟群称为千佛洞。
