张知了

王天宁

她听到叫嚷“包子熟了，趁热趁热”的声音。回应是“给我拿五个”“要靠左边几个”一类。爸妈早起来了，切肉、拌馅、上皮、笼屉蒸，需要不短的时间。知了从窗里看到笼屉上冒出袅袅的白烟儿。

这个钟点吵嚷的声音已经满巷，晨练归来的老人们，背着过人头高的大书包上学的中学生们，胡同开始变得生动起来。

知了把稿纸卷个圈儿，扔进书包里，想再眯一会儿。

爸爸这会儿钻进了她的卧室：“哟，闺女自己醒啦？快，洗刷洗刷吃饭去。”

知了看表，已经到了起床的时间。写下那一堆乱七八糟的文字居然花了这么多时间。知了困得想哭，苦不堪言。

早餐还是老模样。一人一碗小米粥，萝卜疙瘩咸菜嘎嘣脆，从笼屉里新端出来的包子，被妈妈剥好皮的鸡蛋。

知了皱眉：“怎么还吃这个。”

妈妈问：“不吃这个吃哪个？”

爸爸说：“知足吧闺女，有得吃就不错了。”

知了闷声不响，吃得别扭。有顾客买包子，爸爸过去招呼。妈妈伏在知了耳边说：“别怪我没提醒你，好好吃。昨天拆迁办的人又来，你爸心里憋屈。他要是看你吃饭和上刑一样，指定拿筷子抽你！”

知了赶紧改变架势，大口喝粥，大口咬包子，被噎得直咳抓着咸菜疙瘩不敢撒手。

爸爸回来，瞧见知了这吃相，眉开眼笑：“闺女好养活，一切都好说……”

知了背起书包往学校赶，胡同里幢幢老屋的白墙上都画着被圈了圈儿的红“拆”字。住户们走得差不多了，坚守的几家老住户刚起床，拨门闩开门，趿拉着拖鞋出来倒痰盂。

知了回头看看自己的家，小小的门脸儿，方方正正的牌匾，“知了包子铺”，熠熠闪光。挂匾的正墙上，也被画了“拆”字。

知了瘦，瘦得形销骨立。可是爱出汗。汗出得她满身都湿，小手绢擦不及。纸帕从脑后递过来，放在知了的额头上，盖住她的眼。

知了听见“咯咯”的笑声，“靳潇潇，你老实点！”知了吼了一声，纸帕抹了几抹。

“知了，好知了。”靳潇潇挎住知了的臂膀，知了挣不脱。

知了说：“作文可不能给你抄啊，数学题错得一样也就罢了，咱俩又没长一个脑袋，作文要是写得一模一样，老高不就一眼看出来了！”

靳潇潇嗔怒：“我又没说要抄你作文，作文我写完了。”

“那你想干啥？你这么黏糊，准没好事，我还不知道你！”

靳潇潇似乎犹豫了一会儿：“知了，好知了，今天的数学考试，能不能……”

“免谈！”知了把靳潇潇的手甩开，噔噔噔往前走。

“知了，光看选择题！知了，再商量商量呗，我要是再考砸了，我爸妈非得混合双打不可！”

靳潇潇边走边喊，但是，知了腿长步远，追不上。

靳潇潇继续喊：“知了，你要是同意的话，我就再劝劝我爸，不让他拆宽窄胡同。”

知了停了一下，继续走。

靳潇潇不追了，她有谱：知了动心了。

张知了和靳潇潇自蜡烛包里就认识了，张家、靳家是世交，在宽窄胡同里做邻居——当然那是半年之前的事儿了。

从小学到初中，张知了与靳潇潇一直是同桌。半年前知了寻到班主任老高说：“我不想和靳潇潇当同桌了，我后边有空位，叫她坐我后面去。”

老高纳闷：“为嘛呢？”

我们张家和靳家，势不两立。

老高来了兴致，笑模笑样：“前两天不是还好好的吗，怎么，闹矛盾了你俩？多大点事儿，还势不两立呢！”

“这是我爸说的，”知了面无表情地说，看着老高的眼睛，“靳潇潇他爸，要拆宽窄胡同，要拆我家的房子。”

知了说完呜呜地哭起来。

老高觉得这真有意思：拆迁办与钉子户之间的矛盾，怎么上升到家族高度啦。

老高从半年前就密切关注着这对儿姑娘，张知了对靳潇潇总是硬着脸，而靳潇潇好像并没察觉，一个劲儿往张知了心里钻，徒劳。

张知了学习好，靳潇潇的成绩在班里排末了。老高安排一帮一互动小组，指定知了和靳潇潇一组。

老高要是问张知了，你帮靳潇潇同学学习没有？张知了一定正气凛然地回答：“帮了。”

再问靳潇潇，她茫然的脸上反映出截然相反的答案。

张知了和靳潇潇的一帮一互助小组不了了之。教语文的老高在几天前听到数学老师抱怨：张知了与靳潇潇的错题一模一样，她才重新把目光投到两人身上。

这天数学老师生病，数学测验照考不误，老高替监。班里起先安安静静，半截儿不知哪儿起了点小骚动，这很正常，每次测验都有这样的骚动，老高喝了一声：都安静点，自己看自己的卷子，不许交头接耳。

这骚动便被压下去了。

过了一会儿，老高又觉得不对劲儿。哪不对劲儿？怎么张知了做题的时候居然也不老实了，右手笔，左手撕得破烂的小纸条，典型的小抄。这不对啊，这不符合张知了的一贯作风啊。

老高从讲台溜下去，绕到后黑板，那儿瞧得清亮。显然张知了摆弄了一会儿，手从背后伸到靳潇潇的课桌上。

不急，老高告诫自己，继续看。

靳潇潇左顾右盼，她还特别朝讲台瞄了一眼，可惜脑后没长眼。纸条瞬间被抓在手里，小肩膀耸动着，得意扬扬。

老高随之悄无声息地跟进，当她站在靳潇潇桌边时，纸条正被靳潇潇的试卷遮掩着，但仍旧能看到上面英文字母的选项。靳潇潇奋笔疾驰，全然没发现老高站在她身边。

老高轻咳两声。靳潇潇仰起脸儿，惊恐地看着她。靳潇潇听到她顶不愿意听到了的话：“考完试，靳潇潇和张知了来一趟办公室。”

张知了没回头，可她脸红了。从脖根儿，红到耳尖儿。

老高恍然大悟地问：“知了，是不是靳潇潇逼迫你了？你去门外，把靳潇潇叫过来，我得好好问问她。”

知了低着头，耳根子又热乎起来。知了说：“老师我错了，您批评我就行了，别再说靳潇潇了。”知了又说：“我认错，我抄课文，补错。”

老高寻知了的眼：“真心认错？”

知了故意把眼藏起来：“真心认错。”

行，知错就行。老高大手一挥：“你走吧，甭叫靳潇潇进来了。你抄一遍，叫她抄两遍，明早交给我。”

门儿一推开，靳潇潇迎着知了走过来。老高看到的最后一个画面，是靳潇潇搂着张知了的膀子，亲密得像半年前那对儿姑娘。

门儿一合，老高扑哧一声笑出来。对桌的老师问高老师笑啥。老高啜了一口浓茶：“班里一对姑娘，以前玩得挺好。因为家里的事儿闹矛盾，不知怎么又和好了，今天合伙作弊被我抓住了。我想，姐俩好不容易和好，别再因为被我训一通闹脸子。”

对面的老师摇着笔笑：“小姑娘嘛，都这样。咱们不也是这么过来的。”

老高头靠在椅背上，闭上眼睛，想：是呵，都是这么过来的。

而在办公室外面，老高看不到的画面是，门儿一关知了就把靳潇潇的胳膊顶到一边：“靳潇潇，今天我再一次帮你可不是为了你。”

靳潇潇说：“我知道。”

知了说：“你答应过我，不让你爸拆宽窄胡同，说话算数！”

靳潇潇说：“算数。”

靳潇潇又说：“知了，那一遍课文，我帮你抄吧……”

知了说：“不用！”仿佛一个面对敌人的诱惑不肯低头的气节英雄。大剌剌地往家走。

靳潇潇喊：“知了，等等我。”

知了不睬，脑袋越昂越高，脚步越走越快。

宽窄胡同的老住户们是在不知不觉中消失的。

早晨还和知了打照面、端着爹妈的痰盂出来清理的小贺，晨练结束锲而不舍地来“知了包子铺”买包子的老李，他们的踪影傍晚就在宽窄胡同里消失了。

知了路过他们家，大铁锁把门，零碎落叶一扫而过。一、二、三……知了一户一户地数着，整条胡同快搬净了。

知了家是第十二户，巷子深处黑洞洞的，知了还想往里数，爸爸从店里迎出来：再里面就剩下一对儿小夫妻，今儿下午我帮他们装车，已经搬走了。

爸爸说，可能过不了多久，宽窄胡同就会在世界上消失了，所以知了家得坚守这块阵地，叫胡同能多活一会儿是一会儿。

包子铺今天晚上没开张，胡同外头的人不知道胡同里面有一家“知了包子铺”，原来胡同里面的人不会只为吃两口包子而回来。

爸爸说，以后肯定还得卖包子。怎么不卖？祖上传下来的老手艺。以后在店里做好了，推到胡同口卖。咱家包子恁好吃，不信招不来回头客。

这顿晚饭破天荒没有包子，妈妈炒了一菜一荤两个菜。知了却不习惯，饭嚼啊嚼，怎么都不香。

爸爸吃了两口就把碗放下了。妈妈说：“老张，吃啊，好吃。”

爸爸说：“不吃了，吃不下。”

“怎么了？”知了问。

爸爸说：“气！”

妈妈这时拽了一下爸爸的袖管：“别给孩子说不该说的。”

“什么该给她说，什么是不该给她说的！爸爸正色：知了，不瞒你说，今儿下午拆迁队又来了，要求咱们家搬。我没同意，和他们翻脸了，就差动拳头了。那个老靳真不是东西，在宽窄胡同住了几十年了，自从当上拆迁队队长，立马和咱们这儿撇清关系，天天要求这个搬走那个搬走。宽窄胡同怎么碍着他了，好像这儿有多脏多见不得人似的。”

妈妈一个劲儿拽也没叫爸爸刹住话茬。

爸爸摸着张知了的脑袋说：“知了，以后你不仅是咱们家唯一的希望了，也是宽窄胡同唯一的希望了。”

爸爸这话让知了觉得肩头忽然重起来，压得她也不想吃饭了。

知了问爸爸，宽窄胡同的老住户都搬到哪去了。

爸爸说：“新区，拆迁办离那不老远。要不老靳能这么着急忙慌地张罗大伙儿都往那儿搬嘛！”

知了又问：“都在新区有新房子？那咱有不？”

爸爸说：“咱放弃宽窄胡同这套，新区那边自然有咱家的房子。”

知了说：“哦，咱不稀罕新区那套房子。”

周末晌午，知了站在熙熙攘攘的人潮中，仰望着新区的新房子好一会儿，抬头抬得脖子都酸了。她没在拥挤的人堆儿中找到宽窄胡同的老住户。据爸爸说，新区的房子里住的都是老城区的老居民，城市要搞建设，老城区被拆得七零八落，新房子里老居民的数量之庞大叫人咋舌。

现在，知了所能做的只是等。等靳潇潇出现，在她妈妈的臂弯里或者在她爸爸爸的车里。

知了站着等累了就坐在小区门口的石凳上等。她今天非要从靳潇潇嘴里讨个说法，与靳潇潇她爸爸或她妈妈当面对质。靳潇潇怎么许诺她的！只要数学考试给她抄就叫她爸爸爸不再拆宽窄胡同。怎么说话不算数呢？拆迁队三天两头来宽窄胡同找到知了家，催促他们赶紧搬走。

远远地，靳潇潇家的车露出尖儿。知了一个“大”字横在路口，轿车戛然而止。

“靳潇潇，”知了喊，“当初你怎么对我许诺的，帮你作了弊又不兑现。”

“知了你说什么呢！”靳潇潇硬把知了往一边扯，“周一上学再说行吗？”

“我说什么你比我清楚！”知了喊，“我偏要在这说！靳叔叔，知了冲到车旁，靳潇潇说，只要我数学考试帮她作弊你就不再叫拆迁队拆宽窄胡同，你们说话都不算数。”

“张知了！”靳潇潇的妈妈从车里下来，“你这小女娃怎么回事。以前我们在宽窄胡同住的时候看你这小女娃还不错，这才半年不见怎么就变这样了，长大后还得了。”

知了不服：“我怎么样了，我怎么样都比你家靳潇潇强。你家靳潇潇说话不算话。”

靳潇潇妈妈急了：“你别血口喷人。”

“我说的是实话，”知了说，“你们在宽窄胡同住了这么些年，说走就走，说拆就拆，你们想过别人的感受吗？”

靳潇潇妈妈说：“你再胡说我打你啊！”

围观人群中的宽窄胡同老住户老李头认出了知了，站出来劝架：“莫打莫打，这不是卖包子的张家的闺女吗？有啥话，好生说，可别动手。”

一直保持沉默的靳潇潇爸爸，终于开了口。他看看盛怒的妻子，看看手足无措的靳潇潇，看看与他们对峙的张知了还有里三层外三层的围观群众，说了一句话。就这一句话，让气鼓的张知了顿时泄了气。

他说，知了，就算你帮我家潇潇作了弊，她答应你不拆宽窄胡同，我也答应你不拆宽窄胡同，也一点儿用没有。拆宽窄胡同的命令是上边下来的，就算拆迁队听我的，我也必须得听上面的，这个宽窄胡同啊，早晚要拆。你呀，还是回去劝劝你爸爸，叫他搬到新区来。他不是不明事理的人啊。

知了被打了。

叫知了想不通，她居然让自己爸爸给打了。

早晨知了爸爸和知了妈妈正在宽窄胡同门口卖包子，恁香恁嫩的包子。有老顾客回头了。回头的不是别人，正是在新区认出知了并且劝架的老李头。

老李头拎着包子，水蒸气熏手。老李头说，你家知了不孬啊，不想叫宽窄胡同被拆，帮助靳潇潇那个女娃娃考试作弊，条件是不拆胡同；那边没兑现，她自个儿跑到新区，和靳家嚷嚷，叫他们说话算数，叫他们别拆宽窄胡同。

听得知了爸爸和知了妈妈傻了眼。

知了中午放学回家，爸爸二话不说就把她按在床上抽她的屁股。妈妈拦，爸爸嘶吼：“你再拦我也抽你腚！”

第一个巴掌落下去知了就嗷嗷地哭起来：“爸，你打我干啥！你为啥打我！”

爸爸说：“打你干啥？你怎么不问问自己为啥作弊！”

知了哭：“我那是帮靳潇潇作弊，我没抄！”

爸爸说：“那也不成，那就是作弊！”

知了喊：“我还不是为了宽窄胡同不被拆！”

爸爸对着喊：“就算被拆了你也不能作弊！知了，你是咱家唯一的希望了！”

妈妈小声劝：“孩子也是好心，罢了，罢了。”

爸爸直往知了的屁股蛋子上抽了小三十个巴掌才罢手。隔着裤子抽的，知了觉得屁股和脸都在火辣辣地烧。爸爸喊：“你就在床上老老实实趴着，吃晌饭的时候才能动。”知了趴在床上小声哭，床单儿湿个透。

爸爸和妈妈去外头收拾笼屉，知了忍着痛从床上跳下来往门外冲。

妈妈喊了一声：“闺女，你去哪儿？一会儿吃晌饭了。”

知了大喊：“跳河去！”喊话间已经跑出门外老远。宽窄胡同西边的苇子河这些时日正在涨水，妈妈看清知了真是往西边跑。

知了妈妈拧了知了爸爸一下：“干吗呢你，赶紧追！”

知了爸爸坐到小马扎上：“追什么追，在外面哭一会儿就回来了。”

“你不要闺女，我还要呢！”知了妈妈嘟囔着，直往明晃晃的门外跑。

约莫半小时知了妈妈回来了，知了爸爸探着头问：闺女呢？

知了妈妈失魂落魄地摇摇头。

知了爸爸颓然，扑通一声坐到地上。

寻找张知了的大队人马从宽窄胡同晃到苇子河然后到新区，不断有人加入，靳家三口，宽窄巷子的原住户，知了的班主任老高，以及学校三三两两的老师学生。

人群里不时传来知了妈妈高高低低的号哭，知了爸爸懊恼地砸自己的脑壳。

大街小巷充斥着“张知了”三字的呼喊。

靳潇潇爸爸挤过来拍拍知了爸爸的肩：“老张，报警吧。”

知了爸爸一脸疲倦：“再等会儿，再等会儿……”

靳潇潇爸爸派拆迁办的人到苇子河的下游守着。知了妈妈冲过来扯着知了爸爸的衣领：“我告诉你老高，闺女要是有个三长两短，我和你没完。”

潇潇爸爸劝：“您先松手，您别急啊。”

知了妈妈一把打开潇潇爸爸的手，大喊：“还有你们，别以为劝两句这事就和你们无关。我给你们说，我女儿……”

知了妈妈说不下去了，坐在地上号啕大哭。

老高说：“都先别说没用的，好好想想，知了还有可能去哪儿。”

靳潇潇说：“知了以前告诉过我，她心情不好的时候，就跑到她爷爷的坟边儿，和老人说说话。”

知了爸爸露出醍醐灌顶的表情。老高追问：“老爷子坟那儿去过吗？”

没有，压根没想到。知了爸爸一边说一边往宽窄胡同跑，大队人马自觉跟在后面。

知了爷爷的坟安在宽窄胡同后面的麦子地里。夏天收割后的麦地，宽广单薄的土地一望无际。黑黑的坟包耸立其中，几乎正对宽窄胡同的胡同口。知了倚在坟边儿，与黑黑的坟包融为一体。

知了妈妈一看见知了，眼泪控制不住，扑哧扑哧又往下掉。喊着“知了”，扑过去。

知了爸爸回头拱手作揖：“既然闺女找到了，大家都回吧，耽误大家时间了，实在对不住。”

留下的是靳家三口和班主任老高。

知了毫无反应。几个人默默地围拢她，一齐坐在地上似乎也没有引起她的注意。

知了的眼神直勾勾的，望着失去麦子的麦地，极远处连着天。

靳潇潇问：“知了，你看什么呢？”

知了不睬。

过了好一会儿，知了悠悠地说：“爷爷说他死后就把他埋到这块麦地里，他好长长久久地看着宽窄胡同。我在爷爷这儿坐了半天了，爷爷对我说，他还想继续看着宽窄胡同，他还想看着我在里面长大呢。我在宽窄胡同生活了十几年了，靳叔叔，你在宽窄胡同生活了几十年，你对它没有感情？我求求你了，别拆宽窄胡同了行吗？求求你了！”

潇潇爸爸重重地叹气：“知了，这不是叔叔说了算的。”

潇潇妈妈说：“要不，再往上面反映反映？”

靳潇潇：“是啊，爸爸，再和领导说说嘛。”

老高说：“小靳，你当我学生那会儿我就看出来了，你心善。看在孩子的面上，看在我这老师的面上，你再努力一把，成不？”

潇潇爸爸环顾四周，他身后是连绵成一片的宽窄胡同。

搬进新区的第一天清晨，知了在梦中醒来。“知了包子铺”搬到了小区门口，生意火爆，爸爸妈妈都得不了空和她一起吃早饭。

知了捧着一个热乎乎的包子，站在窗前张望。宽窄胡同已被夷为平地，唯一坚守的是胡同后面那一片麦子地，她甚至能看到爷爷的墓，远远的，一个小黑点。

知了咬了一口包子，恁香恁嫩，似乎一切都没改变。

不管死亡后的宽窄胡同上面再长出怎样的高楼大厦，知了都打算常去看看。以“知了包子铺”小老板的身份，以宽窄胡同唯一希望的身份。

《少年文艺（上海）》2016年第2期