喜悦与惊奇
阅读,是我接受教育的第二个阶段。
刚刚能够用字母拼写几个字后,莎莉文老师就给我一些硬纸片,上面有凸起的字母。我很快就明白了,每一个凸起的字都代表某种物体、某种行为或某种特性。我有一个框架,能把学到的字在上面摆出短句字,但我在用这些硬纸片排列短句之前,还是习惯用实物把句子展示出来。比如,我先找出写有“娃娃”“是”“在……上”和“床”的硬纸片,把每个硬纸片放在相关的物体上,然后再把娃娃放在床上,在旁边摆上写有“是”“在……上”和“床”的卡片,这样既能用词造了一个句子,又用和它相关的物体展示了句子的内容。
有一天,莎莉文老师让我把“girl”(女孩)这个词别在围裙上,然后站在衣柜里,把“is”(是)、“in”(在……里)、“wardrobe”(衣柜)这几个词放在框架上,这成了我最喜欢的游戏。有时,我跟老师一玩就是几个小时,屋子里的东西都被我们摆成了语句。
这些拼卡游戏只是进入阅读世界的最初阶段。不久,我就开始拿起“启蒙读本”,来寻找那些我已经认识的字。一旦找到一个认识的字,就好像在玩捉迷藏时找到一个人,着实令人兴奋。我就这样开始了阅读生涯。
在很长的一段时间里,我都没有正规的课程,就算是很认真地学习,也只是像玩游戏,而不是像上课。莎莉文小姐不管教我什么,都会用一些美丽的故事和动人的诗篇来解释说明。如果发现我喜欢,她就会不断地与我讨论,好像自己也变成了一个小女孩。孩子讨厌的事物,比如语法、算术题,以及比较严格的解释,在她的耐心指导下,我也做得很起劲。这些都是我美好的回忆。
我不知道该怎么解释莎莉文小姐对我的快乐和愿望表现出的耐心,这也许是长期跟盲人接触的缘故吧。她有一种才能,就是总能把事物描绘得引人入胜,而那些枯燥的细节,都会被她一带而过,所以我从来没有感到过乏味和烦腻,她也从来不会责备我是否忘了所交代的功课。她可以生动地、由浅入深地向我解释那些枯燥无味的科学知识,让我很自然地记住她所讲的东西。
我们经常坐在户外,在阳光照耀的树林里读书、学习。在那里,我学到的东西都带着森林的气息,有树脂的松香味和野葡萄的芬芳。坐在浓郁的树荫下,世间万物都成了可学习的内容,都能给人带来启发。那些嗡嗡作响、低声鸣叫、婉转歌唱和开花吐香的万物,都是我学习的对象。我经常会捉青蛙、蚂蚱、蟋蟀,把它们捂在手心里,等着听它们的鸣叫声。还有毛茸茸的小鸡、绽放的野花、木棉、河边的紫罗兰,柔软的纤维和毛绒的棉籽,风吹过玉米地发出的飒飒声,玉米叶子相互碰撞的沙沙声,那些被我们抓住的在草地上吃草的小马,它那愤怒的嘶鸣和嘴里发出的青草气息,都深深地刻在我的记忆里。
有时,天刚蒙蒙亮,我就跑到花园里。晨雾笼罩着花草,我把玫瑰花轻柔地握在手里,感受着百合花在晨风中摇曳,那份乐趣有谁能够体会?采摘鲜花时,偶尔会一下子抓到钻在花里的昆虫,我能够感觉到它们受到外界压力,想要煽动翅膀飞走而发出细微振动声。
我们也喜欢到果园去,七月初,那里的果子就成熟了。毛绒绒的大桃子垂到我的手中。微风吹过,熟透了的苹果会滚落到地上。我把落到脚旁的苹果捡起来,用围裙兜着,把脸贴在苹果上,体味着上面太阳的余温,那种感觉是如此的美妙!我经常笑着、跳跃着回家。
田纳西河边有一个荒芜破败的码头,是南北战争时期为了部队登陆而修建的,我们经常去那里散步,一待就是几个小时,一边玩一边学习地理知识。我们用鹅卵石造堤、建岛、筑湖、开河,虽然只是玩乐,但却在不知不觉中学到了知识。
莎莉文小姐给我讲述了地球,地球上的火山,被埋在地下的城市,不断移动的冰河,还有许多奇闻异事,我越听越觉得新奇。她用黏土给我做立体的地图,我能用手摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和蜿蜒曲折的河流。我很喜欢,但却分不清楚赤道和两极。莎莉文小姐为了更形象地描绘地球,用一根根线表示经纬线,用一根树枝代表贯穿南北极的地轴,一切是那么逼真,以至于只要有人提起温带,我的脑子里就会浮现出一连串编制而成的圆圈。我想,如果有人骗我说白熊能够爬上北极那根柱子,我也会相信是真的。
我唯一不感兴趣的功课就是算术,一开始我就对数字无感。莎莉文小姐用线串珠子来教我数数,通过摆弄草棍来学习加减法。可是,每次只摆了五六个题,我就不耐烦了。每天做完几道数学题,我会心安理得地认为自己已经尽职尽责,应该可以跟伙伴们玩耍了。
关于动物学和植物学,我也是用这种游戏的方式学习的。
有一次,一位先生寄给我一些化石,我已经不记得他的名字了。那些化石中,有漂亮的贝壳化石,有鸟爪印的沙岩和蕨类植物化石,它们打开了我渴望了解远古世界的心门。我带着恐惧听莎莉文小姐讲述那些可怕的野兽,它们的名字很奇怪,发音也很难学。这些猛兽在森林里出没,撕扯下大树的枝叶当食物,最后默默地死在那些年代久远的沼泽地里。很长一段时间,我都会在梦里梦到这些野兽,那阴暗可怕的地质时期跟现在形成了鲜明的对比。现在的人们是多么幸福啊!阳光普照大地,百花争艳,田野里回响着小马悦耳的啼声。
还有一次,有人送了我一个美丽的贝壳。老师就开始给我讲,那些软体动物是如何给自己建造安身之所的;在静谧的夜晚,鹦鹉螺是怎样乘坐它的“珍珠船”在印度洋上遨游。我听得不亦乐乎,惊讶不已。
待我学习了不少有关海洋动物生活习惯的知识和趣闻后,老师送了我一本《驮着房子的鹦鹉螺》,我了解到软体动物造壳的过程,同时也领悟到,人类的智慧发展就跟鹦鹉螺奇妙的套膜把海水中吸收的物质转换成身体的一部分一样,成为一颗颗思想的明珠。
我从植物的生长中也学到了不少东西。莎莉文老师给我买了一株百合花,放在见光的窗台上。不久,就有花蕾伸展出来,嫩嫩的、尖尖的样子很可爱。花蕾外包着叶子,犹如纤长的手指,叶子缓慢地展开,像是不愿意被人看到里面艳丽的花朵。可一旦开了头,叶子张开的速度就会加快,但依然不慌不乱,很有条理。最令人称奇的是,在那么多的蓓蕾中,总有一个最大最引人注目的,它的姿态看起来更加高贵,就好像自己是百花之王,等到其他腼腆的姐妹们脱下她们的绿色头巾后,怒放的花朵缀满了整个枝头,阵阵清香扑鼻而来,让人感觉心旷神怡。
家里的窗台上摆放着各种各样的花盆,中间有一个球形的玻璃鱼缸。不知道谁在里面放了11只蝌蚪,我兴奋地把手指伸进去,感受到蝌蚪们在我的手指尖来回游动。有一天,一个大胆的家伙居然从鱼缸里跳了出来,重重地摔在地板上,等我发现的时候,它已经奄奄一息了。可我一把它放回水里,它立刻就快活地游起来。它曾经跳出了鱼缸,看到了外面的世界,可现在不得不待在这鱼缸里,直至变成青蛙。待到那时,它就可以跳到花园边那绿树成荫的池塘里,用热情的歌声打破夏夜的静谧,让它成为音乐的天堂。
我就这样感受着生活,并从中汲取知识和力量。起初,我只是一个懵懂无知的小女孩,是莎莉文老师让我没有任何忧虑地活在爱的喜悦和惊奇中,让生命的每一刻都充满爱意。她会抓住每一个机会,让我去体会世间一切事物的美,她的心时刻牵挂着我,时刻牢记自己的责任,尽全力让我的生活变得更美好,更有意义。在她看来,孩子的内心就像溪水沿着河床千回百转,一会儿映出花朵,一会儿映出灌木,一会儿映出轻云,佳境不绝。她千方百计地引导我,因为她清楚地知道,孩子的心灵如同小溪,需要山涧泉水来补充,才能汇成江河,而那平静的河面上也映出了连绵的山峰,映出了花朵娇媚的脸庞,还有青翠浓郁的树影和湛蓝的天空。
对老师来说,把孩子领进教室不难,可如何给孩子传授真正有用的知识,却并不容易。我的老师和我相亲相爱,紧密相依,我永远分不清楚,我对所有美好事物的喜爱,有多少是自己内心自然萌生的,有多少是在她的悉心引导下生发出来的。她已经变成我生活中的一部分,我是沿着她的足迹前进的。我生命中所有美好的东西都属于她,我的才能、抱负和快乐,都是她的善良和爱赋予我的。