重塑生命的人
1887年3月3日,我正好6岁零9个月,我的老师安妮·曼斯菲尔德·莎莉文小姐来到我身边。对我而言,这是一生中至关重要的日子,所以我记得很清楚。她的到来,让我开启了前所未有的生活,令我无比感慨。
那天下午,母亲用手势告诉我这个特别的消息,而我也感觉到其他人匆忙地进出。我默默地走到门口,站在走廊上,等着莎莉文小姐的到来。
午后的阳光很温暖,也很柔和,穿过阳台上的金银花的叶子,斑驳地照在我的脸上。我有意无意地搓捻着那些花草的叶子,抚弄着那些为春天而绽放的花朵。我不知道即将到来的生活会有什么样的奇迹发生,生活会给我敞开一扇什么样的大门,我从来没有深入地想过。在此之前的数个星期,我已经被伤心、苦恼和暴怒折磨得疲惫不堪、心烦意乱。
你可曾在弥漫着大雾的海上驾驶一艘大船航行过?你是否会小心谨慎地朝着对岸缓慢驶去?还会不时地用各种仪器来测探方位和距离,紧张得心怦怦跳,生怕会遭遇什么意外事件?在接受教育之前的日子里,我就像那艘行驶在茫茫大雾中的船,没有测量的仪器,也不知道自己该往哪儿去。我不时地在心中呼唤:“光明!光明!我要光明!”就在这样的时刻,莎莉文小姐来了,照亮了我的心灵。
突然,敏锐的直觉告诉我,有一串轻盈的脚步正在慢慢地靠近我。是母亲吧?我下意识地伸出了双手。一双手握住了我的手,接着就把我紧紧地搂入怀中。我当时有一种感觉,这个人可以带给我光明,为我启示人生真理,可以像母亲那样关怀我。这个人,就是我的良师益友,安妮·莎莉文小姐。
第二天清晨,莎莉文小姐把我叫到她的房间,然后送给我一个漂亮的娃娃,说是柏金斯盲人学校的朋友们集体赠给我的,娃娃穿的衣服是年老的劳拉·布里奇曼亲手缝制的。我拿着娃娃玩了一会儿,莎莉文小姐把我的手掌摊开,在上面缓慢地拼出了“doll”(洋娃娃)这个词。这种用手指拼写的活动,被我视为一种有趣的游戏,我开始模仿着在她的手上画。最后,当我的拼写被老师确定无误时,我觉得自豪极了,兴奋地涨红了脸。我飞快地跑下楼,在母亲摊开的手掌上拼写我刚刚学会的新词。
当时,我并不知道这就是拼写,更不知道世界上还有文字,只是凭借自己的感觉,单纯地模仿莎莉文老师的动作而已。我知其然,不知其所以然,但我还是通过这种不求甚解的方式学会了不少的单词,并知道它们的意思,比如sit(坐)、walk(走)、pin(针)、stand(站)、cup(杯子)这些词汇。几个星期之后,我逐渐明白,原来世界上的每一件东西都有它们自己的名字,且是固定不变的。
有一天,我在玩莎莉文小姐送给我的娃娃时,她把我原来的布娃娃也拿来,放在我的腿上,然后又在我的手掌上拼写出“doll”这个词,我立刻就明白了,原来大娃娃和小娃娃的名字相同,都是“doll”。
有一天上午,我一直弄不清楚cup(杯子)和water(水)的关系,为此跟莎莉文老师纠缠了半天。她告诉我,“杯”是“杯”,“水”是“水”,而我却固执地认为“杯”就是“水”,“水”就是“杯”,总把两者混为一谈。看我一时间转不过弯来,莎莉文小姐就只好把这个问题暂时搁置在一旁,重新教我拼写“doll”(洋娃娃)这个词。我正为刚刚的问题烦恼,且现在的练习会让我更加烦躁,我就气呼呼地把洋娃娃摔在了地上,心里觉得很是快意。
我从来没觉得发脾气有什么不对,也不觉得惭愧和悔恨,更不知道爱惜洋娃娃这类的东西,我的世界只有寂静和黑暗,体会不到温柔与同情。莎莉文小姐对我的行为没有任何表示,只是把那些碎片扫到炉子旁边,我觉得很得意,也很满足。最后,她把帽子戴在我的头上,我知道她要带我到外面去感受阳光,呼吸新鲜的空气。
我们沿着小路走到井房,房顶上的金银花开得甚好,不时地飘来芬芳。有人正在提水,莎莉文小姐引导我把一只手放在水龙头下,我感受到了清凉的水顺势倾泻在我的手上。然后,她在我的一只手上拼写“water”(水),这个词开始写得很慢,后来慢慢地加快。我安静地站在那里,聚精会神地关注她手指的动作。就在那一刹那,我突然涌现了灵感,记起了忘却已久的事情。我似乎拿到了通往语言殿堂的金钥匙,一股神奇的感觉激励着我的大脑,我彻底明白了“杯”和“水”两个单词的区别——这种从我手上流过的清凉的东西就是水。
不夸张地说,是水开启了我的心灵、光明、快乐、希望和自由。尽管未来的生活中,还会有许多的阻碍,但我相信最终一定能够克服。
在“水”的启发下,我的求知欲变得越来越强烈。虽然宇宙万物之间都有着密切的关联,可它们都有自己的名字,而每个名字都给我的思想带来了全新的冲击。回到房间之后,我开始以全新的观点和眼光去打量这个世界,我觉得自己碰到的所有东西都是有生命的活体。我想起那个被摔碎的娃娃,就摸索到炉子旁边,把那些碎片重新拼凑起来。可是,摔碎的东西怎么可能像原来一样完好无损呢?想起自己的所作所为,我的眼睛里噙满了泪水。我意识到自己做了一件无法弥补的事情,深感惭愧,这是我有生以来第一次萌生这样的感觉。
就在那一天,我学会了很多单词的拼写,至今还记得有father(爸爸)、mother(妈妈)、sister(妹妹)、teacher(老师)等。这些词就像是花簇一样,让我原本单调的世界变得色彩缤纷。晚上,我乐滋滋地躺在床上,觉得这一天收获满满,并开始期待着第二天的来临,渴望学到更多的东西。我觉得自己是这个世界上最快乐的孩子。
莎莉文老师的到来,叫醒了我沉睡的灵魂,也让我的内心充满了光亮。莎莉文老师对我而言,就是重塑我生命的那个人。