第四章 一段末路
(1925—1926)
通过在小杂志上贡献笔墨,海明威为自己吸引来了一些关注的声音。在巴黎出版的两本小卷,受到知名评论家埃德蒙·威尔逊在《日晷》杂志上的赞赏。1人们不仅仅谈论他的成功:海明威在信件中和周边城区有意散布消息,说自己正在寻求纽约出版商出版他第一本短篇小说集。于是交情不错的朋友们和旧相识,协助他跟多伦(Doran)、克诺夫(Knopf)、博尼和利夫莱特(Boni & Liveright)等出版商联系,为他大力宣传这本小说集。海明威不知道的是,写出《人间天堂》(1920),并于《星期六晚邮报》发表短篇小说的作家弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald),对阅读《在我们的时代里》颇有感受和收获。尽管尚未与海明威私下结识,但他已写信给自己在斯克里布纳之子公司(Charles Scribner’s Sons)的编辑麦克斯威尔·珀金斯(Maxwell Perkins),认为这个年轻的外籍侨民有一个“光明的未来”,珀金斯应该“马上去拜访他”。2珀金斯善于为原本保守的斯克里布纳引进现代主义作家。听到菲茨杰拉德的推荐,他取得了一本《在我们的时代里》。这部作品给珀金斯留下了良好的印象,他旋即给海明威寄去了一封信表明兴趣,并征求一份手稿供其考量。3
不幸的是,从收到、阅读《在我们的时代里》到回复,便耗费了珀金斯几个星期的时间,而他的回信则与其他信件一起,堆在西尔维亚·碧奇的书店里,海明威当时在奥地利与哈德莱一同滑雪,并未看到这封信。与此同时,博尼和利夫莱特通过电报率先与海明威搭上线,直接提供了一个确定报价。为美国出版商做好准备的海明威立即回复“欣然接受”。4其间200美金的预付版税是他在那段时间里最高的收入了。这家出版社是舍伍德·安德森和哈罗德·洛布(Harold Loeb)的发行商,除了给出的合约条件之外,在业内备受尊崇,对于任何一个在文艺小说界处于上升期的作家来讲,都求之不得。然而,可以想象的是,海明威在3月返回巴黎,发现珀金斯的信在等着他时,会感到的失望和沮丧。他在迟到的答复中告诉珀金斯,如果早一点看到信件,会非常乐意将《在我们的时代里》的手稿寄给他。5至少,他本可以把出版商间的利益制衡当作筹码,来谈判更好的出版条件。