序　言

那就是你的经历。你已经死了。但你不知道这是怎么回事。你连学习的时间也没有，他们就把你扔进棒球场，告诉你几条规则，然后你一不在垒上他们就趁机抓住你，即刻杀掉。

这段话出自欧内斯特·海明威1929年的小说《永别了，武器》的最后几页。这已不是作者第一次将生活比作逃不掉的比赛，也不是最后一次。当主人公弗雷德里克·亨利（Frederic　Henry）目睹他心爱的凯瑟琳（Catherine）在漫长而艰辛的分娩中恳求麻醉剂，最终死去时，暗自揣测道：“你终究还是什么都没能逃脱”。1没有谁主动要求参与到这场人生棒球赛中来，但谁也逃不掉满盘皆输的结局。

海明威的小说时常以冷酷无情的客观世界为背景，其中的人物和他们之间的关系总是伤痕累累，几乎没有所谓的赢家。你可能像弗朗西斯·麦康伯（Francis Macomber）一样幸运地过上一阵“短促而幸福的生活”，但死神马上就会找到你：如果你够幸运，像弗朗西斯一样，能死在妻子精准的枪口之下，倒也干脆利落。或者，你不那么走运，就像《乞力马扎罗的雪》里那位主人公，感染了坏疽，一时死不了，只好一边回味着失败的爱恋和从未付诸笔端（主人公是一个作家）的往事，一边缓慢地郁郁而终。

在海明威1993年的短篇小说集《胜利者一无所获》中，有一则寓意晦涩的题词，像是在指引着读者——“胜利者其实什么也得不到，得不到安宁，得不到愉悦，也不会感到丝毫光荣的喜悦；即使他大获全胜，内心也不会真的得到什么奖赏。” 海明威坚信，无论这场游戏你玩得多么出色——或更确切地说，你越是功成名就，越将以虚无告终。“一切都是空无，人也是虚空……他看透了，一切除了空无，空无，空无还是空无”，这是他写于《一个干净明亮的地方》中的话。这部作品不仅是《胜利者一无所获》的代表作，也是他个人最为钟爱的一篇经典。2

海明威大约过着一种身心备受伤害、关系充满裂痕的生活，但同时也收获了物质和文学成就，体会过友谊和爱情的热烈，与这世上最壮丽、狂野的风景交相辉映。他时而是一名老兵和战地记者，时而又是一名猎人和渔夫，时而身为斗牛爱好者和男性理想的化身，海明威借由他塑造的人物敏锐地提醒我们，逃离人生游戏的唯一途径就是死亡，无论男女，是非成败，过眼云烟。

海明威本人可不容易死去。迫击炮和战火，车祸和坠机，痢疾和糖尿病，以及无尽的疾病和意外，他都一一幸免于难。那么到头来，只有海明威才能杀死海明威。在1961年7月2日清晨的几个小时里，他暴戾地召唤着死神的降临。不过死亡并不是欧内斯特·海明威的终点。他的盛名仍在流芳，他的著作仍在刊印，从他遗留下的海量档案里汲取灵感的新作也层出不穷。海明威最有野心的作品当数一组互相关联的手稿。它们探索了家、爱、性、死亡以及写作等主题，但在他生前并未得以发表（其中不少作品至今仍未出版）。与此同时，他对美国文学的影响也由于后世作家的追随而长盛不衰。正如海明威所预料的那样：一波消逝，一波涌来，代代江河终奔入海。

欧内斯特·海明威，1940年