序 言

序 言

那就是你的经历。你已经死了。但你不知道这是怎么回事。你连学习的时间也没有,他们就把你扔进棒球场,告诉你几条规则,然后你一不在垒上他们就趁机抓住你,即刻杀掉。

这段话出自欧内斯特·海明威1929年的小说《永别了,武器》的最后几页。这已不是作者第一次将生活比作逃不掉的比赛,也不是最后一次。当主人公弗雷德里克·亨利(Frederic Henry)目睹他心爱的凯瑟琳(Catherine)在漫长而艰辛的分娩中恳求麻醉剂,最终死去时,暗自揣测道:“你终究还是什么都没能逃脱”。1没有谁主动要求参与到这场人生棒球赛中来,但谁也逃不掉满盘皆输的结局。

海明威的小说时常以冷酷无情的客观世界为背景,其中的人物和他们之间的关系总是伤痕累累,几乎没有所谓的赢家。你可能像弗朗西斯·麦康伯(Francis Macomber)一样幸运地过上一阵“短促而幸福的生活”,但死神马上就会找到你:如果你够幸运,像弗朗西斯一样,能死在妻子精准的枪口之下,倒也干脆利落。或者,你不那么走运,就像《乞力马扎罗的雪》里那位主人公,感染了坏疽,一时死不了,只好一边回味着失败的爱恋和从未付诸笔端(主人公是一个作家)的往事,一边缓慢地郁郁而终。

在海明威1993年的短篇小说集《胜利者一无所获》中,有一则寓意晦涩的题词,像是在指引着读者——“胜利者其实什么也得不到,得不到安宁,得不到愉悦,也不会感到丝毫光荣的喜悦;即使他大获全胜,内心也不会真的得到什么奖赏。” 海明威坚信,无论这场游戏你玩得多么出色——或更确切地说,你越是功成名就,越将以虚无告终。“一切都是空无,人也是虚空……他看透了,一切除了空无,空无,空无还是空无”,这是他写于《一个干净明亮的地方》中的话。这部作品不仅是《胜利者一无所获》的代表作,也是他个人最为钟爱的一篇经典。2

海明威大约过着一种身心备受伤害、关系充满裂痕的生活,但同时也收获了物质和文学成就,体会过友谊和爱情的热烈,与这世上最壮丽、狂野的风景交相辉映。他时而是一名老兵和战地记者,时而又是一名猎人和渔夫,时而身为斗牛爱好者和男性理想的化身,海明威借由他塑造的人物敏锐地提醒我们,逃离人生游戏的唯一途径就是死亡,无论男女,是非成败,过眼云烟。

海明威本人可不容易死去。迫击炮和战火,车祸和坠机,痢疾和糖尿病,以及无尽的疾病和意外,他都一一幸免于难。那么到头来,只有海明威才能杀死海明威。在1961年7月2日清晨的几个小时里,他暴戾地召唤着死神的降临。不过死亡并不是欧内斯特·海明威的终点。他的盛名仍在流芳,他的著作仍在刊印,从他遗留下的海量档案里汲取灵感的新作也层出不穷。海明威最有野心的作品当数一组互相关联的手稿。它们探索了家、爱、性、死亡以及写作等主题,但在他生前并未得以发表(其中不少作品至今仍未出版)。与此同时,他对美国文学的影响也由于后世作家的追随而长盛不衰。正如海明威所预料的那样:一波消逝,一波涌来,代代江河终奔入海。

016-01

欧内斯特·海明威,1940年

上一章

读书导航