当代散文：更新观念，净化文体
——为《散文百家》作
当代散文发展到今天，我感到正值“乱象”丛生。“五四”时期散文未能完成作为一种独立文体审美规范的任务；新中国成立后，无视文体自性，“任务一律”的硬性要求；当然，还有“文体学”理论建设的孱弱等——所有这些带来的“后遗症”都反映出来，造成了这种乱象。
现在来讨论散文，共识的东西不多。人人心目中都有自己的散文“范式”（说出来可能大异其趣，大相径庭），各念各的“经”，各写各的“文”，这种情况很难说是正常的，这种状态也不可能持久。
我只能说说自己的粗浅看法，着重谈散文的“范畴论”和“特征论”。这些说清楚了，散文的“创作论”和“批评论”（包括“鉴赏论”）才有了“着落”，才比较好办。
先说“范畴论”。
散文的概念（定义）是这个问题的核心。
大家都知道，“五四”确立了文学的四分法，即小说、戏剧、诗歌、散文。我觉得这文学四大部类，小说和戏剧是“向外”的叙事文体，反映客观世界（外宇宙），再现社会生活，它们由内（主体）而外（社会现实）地真实描绘典型、形象，画出国人的魂灵，以启悟人生，净化人的心灵；而诗歌和散文却是“向内”的抒情文体，表现心灵世界（内宇宙），倾吐主观感情，它们由外（现实人生）而内（主体）地真诚抒写情感、体验，画出自我的魂灵，以沟通人性，陶冶人的性灵。“内”和“外”的结合才是审美对象的完整（宇宙）。反映（再现）和表现（倾吐）的互补才是审美手段（或方式）的圆满。“文学即人学”，只有“他人”（叙事所重）和“自我”（抒情所本）的统一，才构成全面的“人”！
这样，散文的性质就清楚了。它的文体特质这样三个基本方面是不能不注意的：
第一，自我性。创作主体的“我”，即真实无讳的作者是散文审美（审视、表现）的重心。所谓“第一人称”视点，“告白”笔调，“自叙传”色彩等皆由此而来，讳言“我”或淡化、隐蔽“我”等都是背离规律的。
第二，向内性。主体的“内宇宙”（感情、心灵世界）是散文表现的对象。应该说，个性含蕴着多彩的共性，心灵折射着斑驳的时代。探索内宇宙的奥秘，表现心灵世界的丰富、美丽和瑰奇，对于人类认识自身、完善人性是十分重要的。
第三，表现性。散文不是“再现”艺术而是“表现”艺术。我国古典文学（诗歌、散文、戏剧等）并不像西方那样重“摹仿”、求“再现”。而是从一开始就重“表意”、求“神似”，体现了一种高妙的东方文化精神。“表现”是最适宜于主观感情、内心体验的倾吐和抒发的，这是民族文化传统的优质内容，应予发扬。
我认为：创作主体以第一人称写法和真实、自由的笔墨，用来抒发感情、表现个性、裸露心灵的艺术性散体短文，即谓之散文。
这样的定义可能太郑重、板滞，若换点儿较轻松的说法，如“散文就是更本色、更自由地表现你自己”；“散文即个性和心灵的赤裸”；“散文是作者性灵（独特个性）的自然流露和自由展现”；“散文即自我心灵美、人格美的本质‘对象化’”等——我更欣赏这些随意而精妙的表达。
散文的范畴不宜很宽。除了游记（是表现人和大自然关系的重要文体，理应独立）和散文诗（这是散文和诗杂交而成的边缘文体）在它们未分立前可暂时包容于其中外，其他如报告文学、传记文学、杂文随笔等均不应再留在散文之内。
这里，顺便谈谈关于“大散文”和“美文”的问题。
“大散文”，实在想不出它有什么“新意”，这提法本身就是很陈 旧的。古代“非韵非骈即散文”就是十足的“大散文”；现代叙事、议论、抒情“三位一体”也是相当宽泛（排除了一些应用性文章）的“大散文”；当代“散文域，海阔天空”（秦牧语）仍然是不折不扣的“大散文”！散文的过“宽”过“大”，难以进行审美规范，是散文一直未能弃“类”成“体”（独立文体）的重要原因。这是散文发展迟缓的症结，是散文的大不幸！现在重新鼓吹“大散文”，既无视除诗外作为一切文学“母体”的散文在自然演进中不断分化、净化的发展规律（小说、戏剧、新闻、评论、报告文学、杂文等皆相继独立，这是一种历史的进步现象），又背离不同“审美特质”的不同，文体不宜混同，混同异质文体只能增添混乱、延缓其健康发展的文体界划科学，是向后看，开倒车，是不足取，不足“法”的。
提出“大散文”这个名目，着眼点可能在于赏识这个“大”字。大格局，大气度，大笔力，大境界，这样的“大”散文该有多好！但“大散文”可不能等同于“大”散文。“大散文”是宽大无边的“散文学”（与“韵文学”相对），没有任何限制，没有任何规范，绝对“自由”，绝对“放纵”。而这宽大无边的“大散文”足以导致它在无拘、无束中自我消解、自我灭亡。
“美文”是个历史概念。它最早是周作人提出来的。一九二一年六月八日，周作人用“子严”的笔名在《晨报副刊》上发表《美文》，对它进行倡导。什么是“美文”呢？周作人开宗明义地解释说：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可分作两类。一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又称作美文……”这种“记述”色彩的“艺术性”“论文”（这很容易使我们想起瞿秋白为杂文下的定义：“文艺性的社会论文”）其实指的就是随笔。在英国，随笔又常常称为“美文”。所以，“美文”实肇自异域，是有它特定内涵和所指的。唐弢先生晚年曾倡导“学者散文”（另一些同志也提倡“智慧散文”“文化散文”“哲理散文”等），其实它（们）指的也是随笔。“美文”和“大散文”本是不相干的，但现在有些人把这二者画了等号。似乎所谓“美文”就是写得“漂亮”、语言“美丽”，而这只有“大散文”才能办到。这纯粹是望文生义！提倡“美文”我觉得很好，随笔自从被判定为“小摆设”后即销声匿迹了，它沉睡了几十年，新时期才重归文坛并以它絮语的笔调、幽默的风格和浓郁的文化氛围、深刻的人生感悟而大放光芒，博得了广大读者尤其是知识层读者的喜爱和青睐，它是理应被提倡、被扶植的。但随笔是杂文的孪生姊妹，二者没有质的区别（其不同仅在于：随笔取材“宽”，崇幽默，讲趣味，重人生感悟，比杂文“软”，读来使人如坐春风；而杂文取材“尖”，尚讽刺，取类型，重现实针砭，比随笔“硬”，读来使人淋漓痛快）。在贴近现实人生，重视说理言志，流露鲜明个性等方面，二者是完全一致的。它们都是以议论见长的“向外”文体，与以抒情见长的“向内”文体散文有质的分野。把“散文”等同于“美文”是散文走向文体独立的最后一个误解，最大一个障碍。散文是一个流动的概念，发展的概念，每一个时代都有它自己所认定的“散文”。我相信，当代散文界能明智、清醒地解决好“范畴论”的老大难问题（现在，散文文体界划的客观条件比“五四”、比“十七年”期间要成熟得多），使当代散文在探索、表现人类自身内宇宙的璀璨、美丽、廓大、丰富方面，在开掘深层人性、抒写生命体验，展现心灵世界的五光十色、异彩纷呈方面，能做出当代人的超越前贤、独一无二的新贡献！
再说“特征论”。
对于散文审美特征的规范，我想可以表达为这样四点：
一、篇篇有“我”，个性鲜明
散文的主角是作者自己。“我”是散文审视、表现的审美对象。
“自我”即性灵，即个性。
散文是“自我”的文学，“个性”的文学，“性灵”的文学。
对“自我”的观照、开掘有多种层次：一是“实生活”层次，进行表层的“生活运动”（一般说散文不以此为表现重心，“实”是为“虚”作铺垫的）；二是“情感”（或情绪）层次，开始了内在的“情感运动”（古典及现代散文都程度不同地看重这一点）；三是“性灵”（即个性）层次，深化着自我的“心灵运动”（现代散文更强调这一点并已获得较好成绩）；四是“生命体验”层次，展现了奥秘的“人性及生命运动”（当代散文开始向此挺进并有待深入开掘）。
这四个层次的渐次深化，勾勒了我国散文发展演进的历史轨迹！
二、外物内化，以小见大
“内”和“外”是一对矛盾。散文面对的虽是内宇宙，但它又是不能脱离、超越外宇宙的。精神世界永远是物质世界的投影或折射。
所以，外“物”（万事万物，客观世界）是要写的，但这个“物”是被“情感化”或“心灵化”了的，即“内化”之“物”。它“化”成了一段“感情”，一阕“心曲”，一番“体验”。
不善于这种情感的“发酵”、心灵的“过滤”，使物我“交融”乃至物我“合一”，一切“着我之色”“见我之情”，使外“物”向内“情”转化、升华，那就很难由生活变成艺术，由人生化为审美，那就很难进入散文的真正殿堂！
