Chapter Ⅰ
村上春树与“小孤独”

01
“小孤独”与“大孤独”

看这标题，任凭谁都要诧异吧？以为我哗众取宠。不然，这的确是我前不久的一次实际经历，一次切身感受。

说起来，我这人有些厚古薄今。较之今人，很多时候，我更愿意把自己心底的敬意留给古人。比如外出讲学，每到一地，但凡可能，我必去当地古贤那里参观学习。成都，杜甫草堂；杭州，岳飞庙；济南，稼轩祠。不过说实话，与其说为了向他们表达敬意，莫如说是为了给自己打气。琐碎的日常生活，平凡的校园晨昏，细腻的日本文学——生息其间，每每觉得自己身上少了男人气，少了英雄气，少了浩然之气，而正在沦为一个蝇营狗苟叽叽歪歪恓恓惶惶的小男人。故而亟须去古贤面前接受熏陶，打打气，提提神，充充电。

济南的稼轩祠（辛弃疾纪念祠）是前不久去的。第一天晚上在山东大学发表了一场演讲。翌日应《齐鲁晚报》和上海译文出版社之邀，预定在品聚书吧讲村上文学，重点讲我参与翻译的村上最新短篇集《没有女人的男人们》——活动主题为“《没有女人的男人们》新书分享会”。下午两点活动开始，上午难得地空了出来。机不可失，一大早我就跑去大明湖找稼轩祠。初夏清晨的大明湖到底让人心旷神怡。花红柳绿，云淡风清，湖光潋滟，鸟鸣啁啾。昨天演讲夜归的困倦，连日奔波的疲劳，就像阳光下的冰淇淋一样悄悄融入花丛，融入湖中。如此徜徉多时，稼轩祠果然出现在我的面前。

看完实物和图片展览，我静静地站在辛弃疾立身雕像前。一度任我校人文社科研究院院长的当代画家范曾特别推崇辛弃疾，认为古往今来能与之比列的英雄仅三五个而已。“有苏秦、徐尚之智，有乐毅、齐明之谋，有廉颇、赵奢之威。他身上集中了智略、识见和勇气，凛凛然大丈夫也。”并称稼轩词为“大丈夫之词”。是啊，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”，这是何等昂扬激越的大丈夫胸怀！即使孤独，也写得高远恣纵荡气回肠：“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”——喏，孤独也是大丈夫的孤独，国士的孤独，悲壮的孤独！相比之下，八百五十年后的我们却在辛弃疾的故乡“分享”一个外国作家笔下的《没有女人的男人们》，相差何止十万八千里！

而另一方面，这也可能是很正常的。毕竟，我们所处的不是烽火连天山河蒙尘的征战年代，而是轻歌曼舞花好月圆的和平岁月。较之挑灯看剑，较之吴钩看了，我们注定更要看男女之间琐碎的情感涟漪。较之落日楼头断鸿声里的大孤独，更要品尝“失去女人的男人们”的小孤独。一句话，较之辛弃疾，读得更多的是村上春树。幸也罢不幸也罢，反正这大约是我们的宿命，谁都奈何不得，全然奈何不得。

但不管怎样，稼轩祠给了我一个不大不小的心理冲击。这么着，走进品聚书吧的我实在无法让自己心安理得地进入男人女人这个预定话题，转而谈起翻译。翻译与男女情事无关。也许果真从辛弃疾身上获得了些许男人气，不觉之间，我竟以前所未有的激昂语气对要我译出百分之百原汁原味村上作品的批评者反唇相讥，大声告诉并不在场的批评者：在译本中追求百分之百原汁原味，不仅客观上不可能，而且主观上或潜意识里还可能有仰视外语文本、视对象语为优势语言的自卑心理甚至“自我殖民”心理。不妨这样设想一下，假如对象语是柬埔寨语老挝语，那么会有几个批评者像对待英语法语德语和日语文本那样要求译者追求所谓百分之百呢？不仅如此，从学术角度看，如果过于执拗地追求“百分之百”，译文本身的价值就被屏蔽了，翻译家的作用和价值就被抹杀了。听听莫言怎么说的好了：“我不知道英语的福克纳或西班牙语的马尔克斯是什么感觉，我只知道翻译成汉语的福克纳和马尔克斯是什么感觉。所以从某种意义上说，我受到的其实是翻译家的影响。”梁晓声索性断言：翻译家笔下的翻译文体“乃是一种文学语言的再创造，必自成美学品格”。具体到我这个翻译匠，知名学者、北师大王向远教授早在十五年就果断地给予正面评价：“可以说，村上春树在我国的影响，很大程度依赖于林少华译文的精彩。”

如此这般，我这只一向忍气吞声的“弱股”终于“牛”了一回，终于气壮如牛地从“原著”这个紧箍咒中冲杀出来。假如没有事先参观稼轩祠，我肯定不至于如此气壮如牛气冲牛斗。感谢辛弃疾！同时感谢济南那么多热情的读者——即便我如此“牛”，他们也一动不动地听得那么专注，并时而报以自发的掌声。要求签名的队伍甚至排出门外排了很长很长——到底是辛弃疾故乡的读者！会后有人告诉我济南美女真多啊，我这才陡然意识到这次读书会的主题……

2015年6月20日