杜诗解读二首
又呈吴郎
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。
老杜前面写过一首《简吴郎司法》，“简”是信件，这一首诗也是一封信，所以题为“又”。从前面一首诗可知，吴郎是来自忠州的一位“司法”(州政府的军事参谋)，是杜甫的晚辈姻亲，暂住夔州，与老杜关系很好。老杜在夔州有两处住宅，一处是靠近市区的
西草堂，一处是在东屯农庄的茅屋。平时他居住在
西草堂，此时是秋天，为了照看庄稼，便暂时搬到了东屯茅屋(有《自
西荆扉且移东屯茅屋四首》记其事)，空出来的
西草堂便借给吴郎居住。从这一首诗可知，草堂前有枣树，西邻是一贫穷寡妇，老杜在时听任她打枣。吴郎搬入后，在枣树周围围起篱笆，其用意自然是防止寡妇再来打枣。寡妇到东屯茅屋告诉老杜此事，老杜便以诗代简，写了这封信替寡妇求情。因有求于人，所以题为“呈”：
“草堂前的枣树向来听任西边邻居随便打，她是一位没有饭吃也没有儿子的孤单寡妇啊。如果不是因为贫穷困苦，她又何至于打别人家的枣呢？现在草堂新换了主人，她对你不了解，怕你不让她打枣，你就更应该对她亲切些，消除她的恐惧。她防范你这位远方来客虽然是多虑，但是你插了篱笆，却要让她当真了。她向我控诉横征暴敛让她穷得只剩一把骨头，而我也正想起现在连年战乱，天下百姓也都和她一样，不由得泪湿手巾。”(按：“只缘恐惧转须亲”一句一般解做老杜在介绍自己以前是如何对待寡妇的，不确。“转须亲”，说明其实不“亲”，显然不是老杜的自况，而是在劝吴郎。)
这是发生在一千两百多年前的一件生活小事，到今天我们读了这样一封诗札，却仍然深深感动。令人感动的不仅是诗人对一位穷人的无比同情，竟然为让她打自己家的枣而向客人求情，更感人的还是那份善解人意、体贴入微，不仅是对贫穷寡妇的体贴，“只缘恐惧转须亲”，更是对吴郎的体贴。因为怕当面说他让他觉得不好意思，便去信提醒，而为了说得委婉、含蓄，特意采取诗的形式。虽然吴郎插篱笆的用意很明显是防备寡妇打枣，老杜为了不让他难堪和易于接受，故意将之当成误会，把“不要不让她打枣”的本意改成了“不要让她在打枣的时候感到不便”。告之寡妇的贫穷困苦，这是动之以情，又提醒他在天下百姓都在受苦的战乱年代，更应该富有同情心，这是晓之以理。“已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾”，一件生活小事因此成了天下大事的一个不可分割的部分，而这首本来只是用于解决纠纷的诗札也因此成了既打动人心又胸怀天下的杰作。不是至情至性的情圣，绝无法做到如此情真意切、细致入微，而没有诗圣的如椽大笔，也写不出这样以小见大的崇高诗作。
这种人人能体会到的深情厚意，腐儒却一点也不懂。面对如此崇高的诗作，清末民初“大儒”王闿运竟骂之为卑下的叫化腔：“叫化腔，亦创格。不害为切至，然卑之甚。”(《湘绮楼说诗》卷一)近代另一“大儒”马一浮也把这首诗当做杜诗的一大污点，不仅说这种事“叙述琐细，不合入诗”，而且怀疑杜甫和寡妇有仇，故意要让后人都知道她有“窃枣”的恶行：“世之寡妇而窃枣者必自不乏，幸而不遇少陵(按：少陵是杜甫的号)。使人人遇少陵，则千载下皆不免从邻翁诗中知其有窃枣之事。吾不解少陵与其西邻寡妇何怨而必记其扑枣以示人也。”(见其手稿《杜诗瘢》)虽然历来注者多说西邻寡妇“窃枣”，但她扑枣是得到杜甫允许甚至鼓励的，如何谈得上“窃”？杜甫不认为她是窃，自然也不觉得她的所作所为是恶行，后人读之，也只觉得寡妇可怜，不觉其恶。杜甫写作此诗，纯粹为了实用，写时未必当成文学作品来写，信笔为之，所以毫无雕琢痕迹，恐怕也没有想到会流传后世而不朽，既不是要显示寡妇的恶，也不是为了炫耀自己的善。王闿运之流名为大儒，实为腐儒，明于礼仪而陋于知人心，不知天地之大，心胸之广，岂能领会诗圣“人饥己饥，人溺己溺”的真儒本色？
帝城最高楼
城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。
峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。
扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。
杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头！
这是一首七律诗，但是念起来却没有律诗的朗朗上口。它的格式大体上还和律诗相符，如在第一句和偶数句压平声韵，中间两联对仗很工整。但是它的音调在许多关键地方都与律诗的要求相反。这并不是不懂音韵或虽然懂音韵而不愿受格律的约束，而是故意与律诗的格律作对。例如律诗切忌在句末连用三个平声字，称之为“三平调”，这首诗却故意连续用了三处“三平调”(“之飞楼”、“鼋鼍游”、“随长流”)。由于律诗的格律是以音调和谐编排的，与之作对，必然导致念起来很拗口。这种写法，后来就被称之为拗格。这首诗的用字也很奇怪，用了平常律诗中不用的结构助词“之”、“者”，倒数第二句则不用七言诗的“四、三”断句格式，而用“五、二”句式(“杖藜叹世者、谁子？”)，犹如散文，读起来很不顺畅。这样，从格律到句法，都使这首诗显得非常独特。后来的诗人也学这种写法，如韩愈以散文句子入诗，黄庭坚致力于写拗体律诗，都是为了避免平庸，显得奇特。但是这只是学了皮毛。老杜并不是为了在形式上标新立异。白帝城最高楼是独立之楼，老杜是独立之人，用独立之体，拗口之句，才写尽了不平之景，不平之情，不平之气。一个个似乎摆错了位置的字突兀起伏，满腔的悲愤因而跃然纸上。
“城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。”这一联写的是最高楼又高又险的地势。以“尖”形容城，似乎很奇怪，起笔就大不寻常。但白帝城建在山头上，仰望确实让人感到“尖”，也只有“尖”才能突出其险峻。而通往这个险峻之处的，又是一条崎岖不平的小径，地势如此高危，连插在那里的军旗也发愁，何况人呢。就在这样的地方，孤零零地、若隐若现地耸立着一座楼，仿佛在飞腾。
“峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。”这是登楼以后看到的景象，每一句都是由实变虚：“峡坼云霾”、“江清日抱”是实景，“龙虎卧”、“鼋鼍游”是虚拟。上句写山，是静穆的：云霾悬浮山中，山峡看上去断断续续，就像一头头静卧的龙虎。下句写水，是动荡的：在太阳的怀抱中，清澈的江水闪着波光，就像一只只鼋鼍在游荡。这一联又隐指当时局势的动荡不安和潜伏的种种危机。
“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。”这是极目远眺时的想象，每一句的写法变成了由虚入实：“扶桑西枝”、“弱水东影”是虚拟，“断石”、“长流”是实景。扶桑是传说中的一种神木，也是日出之处，这是向东远望，想象山峡之高，高到断石可以和扶桑西端的树枝遥遥相对。弱水是传说中昆仑山下的一条江，源流极远，这是向西远望，想象江流之长，长到可以和弱水东来的影子相接。一“对”一“随”，仿佛从东到西，天地之大，尽在眼底。
“杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头！”在写尽地势之险峻、高危，景象之壮观、广阔之后，笔锋一转，指向了自己。上一联已念天地之悠悠，这一联也就顺理成章地独怆然而涕下。“杖藜”、“白头”，可见其老病(这一年杜甫五十四岁，四年后就逝世了)。“叹世”，可见感叹的不是自己的遭遇，而是世事的艰难，在当时自然是战乱不断，或许一开始的“旌旆愁”，愁的不只是地势的高危，还有战事的频繁。“谁子”，是“谁氏之子”的省略，这是周围的人见一老人登楼感叹世事，在打听、询问他是谁。此时诗人刚刚流浪到夔州，人生地不熟，这一问，又勾起了他无限的悲伤。自己一生飘零，忧国忧民，到老无人能知，于是就在摇着满头白发回首应答的一刹那，有血泪在高空中飞散！世事的辛酸，人生的不平，浓缩在这一问一回之间。
