神的代理人
我们每天遇到的人，有多少是躲在他们的笑容或是“我很好”的说法后面？
工作的第一天压力很大。关怀师们被指派到医院的各科病房，我们需要一一访视所有楼层每一间能够接受访视的病房里的病人。我每次敲门的时候，都对即将面临的未知情境感到恐惧。我们可以从计算机和病历表上知道病人的基本资料，像是性别、年龄和住院原因。但是，这并没有提供足够的讯息，让关怀师们知道在门后等着他们的，是一种怎样的真实的个人情绪；也没有给关怀师们任何病人或病人家属对他们的来访会有什么反应的线索。
我穿着黑色套装，戴着医院正式的、有照片的识别证，上面写着“陈永仪关怀师，教牧关怀”。穿着和识别证两者，都应该让我看起来非常专业。我花了点时间才找到我被指派的地方。
医院对我来说是一个非常混乱的地方，但是我终于找到了正确的大楼和楼层。当电梯门打开时，我面对的是一条长长的走廊。与其按照房间的次序一间一间地去拜访，不如看手上的住院病人名单，考虑可不可能找到“最单纯、最健康”的病人。该从哪个病人开始呢？我从数据的最上方开始看。终于，我发现了一个28岁的非裔美籍女病人，她刚刚做了囊肿切除的手术，看起来是一个刚经历小手术的年轻病人，身体应无大碍。金伯利·格莱能小姐，就是她了。我敲了敲门。
“请进！”她蛮愉快地回应。
真的选对了，我对自己说。
“哈喽，格莱能小姐，我是关怀师May。你今天觉得怎么样？”我花了一些时间才把自己的名字和关怀师这个头衔联系起来，又用了更多的时间，才让自己对于把这两个名词放在同一个句子里感到自在。
她脸上有着大大的笑容：“哦，我还好，关怀师May。”
“太好了！你看起来很不错，手术后复原得很快吧？”
“是啊，还是有点痛，但是我今天开始下床走路了。从来没想过走路是一件这么困难的事！”她看起来充满活力。我轻轻地点了点头。但是，我还来不及说什么，她自己就继续说下去了。
“你知道，看到你真好，关怀师。有时候，我觉得我没办法跟任何人说。医生和护理师都非常好，但是我不能跟他们讲。”她移开眼光，停顿了一下，脸上的表情开始转变。
“小时候，我被叔叔性侵。”她慢慢地说，前一刻似乎还充满着的愉悦在慢慢流逝。
“你……”我试着将仍然停留在脸上的笑容收起来，想要弄清楚现在是什么状况。
“我9岁的时候，”她继续说，“又被我的堂哥们强暴了，因为我爸爸性侵了他们的妹妹。”
“你的……”我还在试着弄清楚情况。我听说过在这种情形下，重复对方所说的话，不失为一个好技巧。在我实在讲不出话的时候，她再度开口，继续讲述。
“几年之后，我发现那次强暴使我感染了艾滋病毒。”
“艾滋病毒？”
“我一直都没有质问我爸爸这件事。但是，我想上帝是公平的。后来他因为中风瘫痪，靠轮椅度过了很多年。后来，他还是想办法自杀了。”
“他……”我答不上任何话，开始觉得有点头晕。
她接着说：“终于，我在一年前遇到一个很好的人，他很爱我，也很支持我。但几个月前，他却因心脏病猝死。你知道，我们本来计划要结婚了。”这时，她的眼泪不断地流下来。那美丽的脸庞，几分钟前还充满愉悦，现在已经满是眼泪、悲伤、挫折和愤怒。
忽然，我完全无法思考，好像所有的画面都变成了慢动作。我整个人晕头转向，找不到话说，而且也不知道自己该怎么办。我甚至不知道发生了什么事，怎么会演变成这样。
“金伯利……”我直呼她的名字。
“叫我金。关怀师，见到你真好。你看，上帝还是关心我的，他送了你这位天使来看我。天哪，我现在觉得好多了……发泄了这些情绪，还有……哭出来。我已经不知道有多久没哭过了！我总是得为了别人装出笑容，因为我知道他们根本不在乎我过的是什么样的生活。”
她又继续说了几分钟的话。说真的，我实在记不得她还说了什么。我忙着不着痕迹地撑住自己。最后，我邀请她跟我一起祷告。在此过程中，她紧紧地握住我的手。她哭了，然后又笑了。在我们结束祷告之前，她说：“主啊，谢谢你！”
“谢谢你，关怀师，你不知道这对我的意义有多么重大，这是个奇迹。”笑容重返她的脸庞。
“不客气，金，上帝祝福你。”当我走出她的病房时，我问自己：我做了什么？
当然，答案是：什么也没做！然而，却让这个女孩有足够的安全感，将她不愿显露给别人的真实的自己，完全暴露在我面前，展现她的脆弱。
我当然也很乐意去相信这是因为我的个人魅力……还是因为我全新的黑色套装、我冷静沉稳的风度？是吗，真的是因为我吗？还是关怀师所代表的更高力量？答案似乎很明显。
有人说，人是上帝的器皿，上帝通过人来让他人感受到被爱、被照顾、被关心。这一天，我不觉得上帝通过我来传达他的爱。反而，他包容了我的不足，仍然把爱与关怀传达给了需要的人。
我之前完全被金伯利充满欢乐的问候和绽开的笑脸欺骗了。医生们和护理师们也一样被蒙在鼓里。我离开之前，在护理站留了一张字条给医生，请他们评估一下金是否有忧郁症。虽然在我们的互动中，我有点晕头转向，但金的某些行为和她所说的话，让我怀疑她可能符合忧郁症的诊断标准。后来，我得知她的确遭受忧郁之苦，患有重度忧郁症。
如果我是在电梯里遇到金，或是在酒吧、公交车或捷运上，我很可能不会怀疑她表面上所呈现的一切，也会完全接受她的笑容和愉悦的态度。我们每天遇到的人，有多少是躲在他们的笑容、愉悦的声调、专业的互动，或是“我很好”的说法后面？
自此之后，我学会了在批评一个人态度不佳之前暂停一下，再想一下。对无礼或表现愤怒的人，也不会立刻反弹。因为，这些人可能不是单纯的令人讨厌，或是心情不好。或许，他们正背负着长期的创伤；或许，他们有着艰辛、苦涩的人生，有着无法言喻的悲痛和无法启齿的经历。我们的态度与反应，都可能让我们成为那压垮别人的最后一根稻草。
Restart Life
在批评一个人态度不佳之前，我会暂停一下，再想一下。我们的态度与反应，都可能让我们成为那压垮别人的最后一根稻草。
