故事，从这里开始
作为一个负责对病人进行心理评估的研究生，我想了解病人在手术过程中，到底经历了什么。
严格来说，我从来就不是一个真正的神职人员。至少这不是我的职业。我开始知道有关医院关怀师的事，是我读心理系研究生的时候，我参与了一个和心脏科以及开胸手术病人有关的研究计划。这个研究，主要是探讨哪些因素可能影响病人术后的复原、生活质量，以及死亡率。作为一个负责对病人进行心理评估的研究生，我向心脏外科医生提出申请，希望能有一个实际在手术室中观察开胸手术的机会。我想了解病人在手术过程中，到底经历了什么。
终于，机会来了，我得以“扮演”医生。他们甚至还让我穿上“刷手服”（外科手术室中带有V字领的服装），与他们一起进入手术室。我并没有像在电视剧或电影中那样，待在手术室上方，从玻璃窗后的观察室中观察手术，而是距离病人只有一米半，坐在工作人员好心帮我准备的凳子上。
当病人被放在手术台上时，她已经没有什么意识了，并没有像电影里演的那样，由医生把面罩放到病人的口鼻上，然后慢慢倒数，直到她失去意识。也没有用消毒过的床单盖住病人的全身。事实上，当病人的身体被翻来覆去，护士将深褐色的消毒药水直接倒到她身上，涂满全身的时候，她的身体没有丝毫遮掩。手术室里很冷。我不禁想，她不冷吗？如果这一切都是真的，我应该会替她觉得冷。但是，我没有这样的感觉。在我眼中，她一点也不真实。当准备工作结束之后，她全身赤裸地躺在不锈钢的手术台上，身上像被浇了一层黑糖浆。唯一的生命指标，是机器发出的哔哔声。手术还没开始，情况就已经如此。
接下来的程序，对于我之外的其他人，都只是例行公事。我不太能习惯他们灼烧血管以止住切口流血时，所散发出的刺鼻的烧焦味。那闻起来像烤肉一样的味道，通常让我们联想到的情境和手术室大不相同。这是个冠状动脉绕道手术，是为了替病患取代不通的血管，让血液能重新通畅地流入心脏。医生和护理人员的操作几乎是完美无瑕的。他们切开病人的胸部，用电锯将她的肋骨锯开，然后将一桶冰块直接倒入她的胸腔。
“一桶冰块？天哪！他们弄错了！”我在心里喊着。
外科医生望向这边，看到我脸上惊恐的表情。“嘿，你！”他说，“你在市场买的牛排，如果不放到冰箱里会怎样？没错，会臭掉！本来要流经心脏的血液，现在绕道到人工心肺机之后，心脏只不过是一块没有血液流过的肉。”冰块可以让心脏在手术进行中保持低温，而不会腐败。
接下来，他们在病人大腿内侧切了一道很深很长的切口，取出一段血管。这段血管会在心脏里被接起来，形成一条新的血液通路，并绕过原本堵塞的冠状动脉，重新提供健康的血液给心脏。虽然手术顺利完成，但整个过程比我想象中粗暴，令我印象深刻。更不用说，当天扮演医生这件事，并不如我原本期待的那么有趣。
接受开胸手术是非常可怕，又让人焦虑不安的。从这种大手术中复原，同样也是一项高难度的工作。每个人在这样的过程中，可能会有不同的反应。被我评估的病人中，有的很沮丧，有的吓坏了，也有的已经准备好面对挑战。无论他们对这个可能危及生命的事件有怎样的反应，很多病人都特别提到有关怀师来看他们，让他们备受安慰，而且在住院期间对他们很有帮助。
不属于特定教派的关怀师
什么是关怀师（Chaplain）？以前，这个字眼总让我联想到一个穿军服，手拿《圣经》，为濒死的军人举行最终祈祷仪式的人。其实，这些神职人员分布在不同的机构：在学校的称为校牧，在医院的称为关怀师，在军中的称为军牧。经过研究，我发现在我工作的医院中，关怀师有时也被称为“院牧”，是属于医院的牧师，是医疗团队中的一员。除了例行到不同的病房访视病人之外，关怀师更是创伤团队中的必要成员，需要一星期7天、一天24小时轮班。
关怀师团队不属于任何宗教或教派。他们来自各种教派，包括基督教、天主教、犹太教以及东方传统宗教。
也许这些不同机构中的神职人员，他们共同的信念就是相信有某种更高的力量存在。他们服务的对象包括各种信仰的人。他们在那里，是要帮助病人与本身的信仰联结，并且在需要的时候，让他们从中获得所需要的精神支柱，以面对即将来临的挑战。
当我对关怀师有所了解之后，我就更好奇了。他们到底有什么力量，能够在素昧平生的他人的生命中，扮演如此重要的角色？
医院里的教牧关怀部门是属于临床教牧教育协会的，他们为神学生提供一些关怀师训练与学分班课程。这个训练最少要一年时间。
虽然我是一个在基督教家庭中长大的孩子，也会定期上教堂，却一点也没有要成为传道人的念头。我挣扎着要不要申请这个课程。最后，好奇心胜出，我获得了教堂推荐，申请接受训练，也被核准了。他们为我破例，因为我是整个课程中唯一不是专业神职人员的成员。
所以，故事就这样开始了——为期一年的双重局外人。作为一个关怀师，我对医疗团队来说是个外人；作为一个心理系的研究生，我是关怀师团队的外人。我和团队中的医疗人员，或是其他的关怀师，在想法和做法上都有所不同，至少一开始的时候是这样。
然而，就因为是一个双重局外人，我得以在生命里开启另一扇窗，让我能幸运地一窥与我命运交会的众多其他人生故事。
Restart Life
关怀师的职责，是帮助病人与本身的信仰联结，并且在需要的时候，让他们从中获得所需要的精神支柱，以面对即将来临的挑战。
