陈年旧事
小凡的母亲活到九十多岁才死，我不知道这是不是一件好事，因为小凡比她母亲早死了近三十年。这三十年她是怎么熬过来的，不得而知。如果不是小凡母亲的死，我真的也想不起小凡的死来。这事当时闹腾得挺大，沸沸扬扬的，成为全省一大新闻。不过，一直到最后也没有弄清前因后果，以不了而了之。
那一年很多事情阴差阳错，现在想来的确吊诡。我中专毕业，工作还未就绪，就又接到省城一所大学的录取通知书。想着终于离男友近了些，交通也方便了。谁知好日子没过多久，到了秋天开学的时候，他也接到通知，要到上海一所法学院进修。我们见面更难了，写封信要好几天才能收到。
会不会因此而郁闷，现在想不起来了。反正在记忆里，那一年的秋天好像没几个晴天，天空总是阴沉沉的，让人心里格外不舒服。到了冬天，一个飘雪的傍晚，我和闺蜜到校外吃兰州拉面。回来发现男友给我留的一张字条，说是他有急事回来了，让我在寝室等他，一会儿办完事过来。我斜躺在被窝里看书，很晚了才听见他在楼下喊我。趴窗户上能看到他站在昏黄的路灯下，头上身上都是雪。我赶紧拿了把伞下楼，还没到跟前，他就急切切地跟我说，是邹主任把他召回来的，她家出事了。
出什么事了？我问。
他用奇怪的眼神盯住我，说，她的女儿被人杀了！
一团寒气攫住了我，在昏天暗地的雪幕里，我觉得简直像在梦境中，莫名其妙地浑身发抖。就在前几天，隔壁农学院也发生了一起命案，一个女生被人用砖头砸碎了脑袋。还没等公安开始侦破，凶手，也就是另一个女生，在学校门前以自杀的方式撞上了一辆载重卡车。
当时，我们闻风而动，蜂拥着跑去看热闹。警戒已经拉开，我们被挡在现场警戒线外。出事的两个人不住学生宿舍，租住在宿舍楼前的小平房里。后来我才知道，这自然是由于被害人家庭背景的特殊。那时虽然是冬天，但空气中弥漫着一阵阵热甜的血腥。血是从小平房的木门下边渗出的，黑乎乎的一摊。围观的人群中有死者的同学，她们在议论她。说她漂亮，穿戴时尚，挺和气的一个人……不爱交际，平时只和一个同班的女生出双入对。由于我们两个学校只隔着一条马路，学生间过往甚密，我们会串联到彼此的校区，会友、吃饭，或者洗澡。洗澡是最为密切的交集之处，公共澡堂让我们很容易结识新朋友。这是那个时代的特色，寒冷的日子，除了洗澡，我们想不出还能干些什么。
死者究竟长什么模样，我有没有见过？
对死亡的反应是恐惧大于震惊。反正我们好些日子不敢朝农学院跑，晚上熄灯后会有陌生女孩子的脸孔在床铺上方飘浮。
说起农学院的杀人案，我男友说，死的就是他们邹主任的女儿，叫小凡。天啊！小凡我是见过的。我男友在机关办公室当秘书，我去看他，很偶然地与她相见。女孩伴在妈妈的身边，男友说是主任的女儿。她和气地冲我们点头，戴着厚片眼镜，白白净净文文气气的一个女孩子。虽然谦和有礼，但那种骨子里的尊贵还是能感觉到。
小凡！怎么可能有人杀了她？我震惊的程度不亚于那天的案发现场。小凡的父母都是高级干部，父亲是从东北南下的，母亲是湖北红安人，家乡是著名的将军县，她也是很早参加的革命。她是小凡父亲的第三任妻子。小凡也是他们俩唯一的孩子。
当时小凡的父亲是地委书记，一个近千万人的地方的一把手。据说他在新中国成立前就有很高的职务，因为婚姻问题，也有人说是作风问题，连着降了好几级。这在那个年代，在他们这些老革命身上，都是很正常不过的事。小凡的母亲是地区司法处的办公室主任，能写会画，据说过去在文工团待过。
邹主任有几次安排我的男友和司机过来接送小凡，男友可以趁机来看看我。而我和小凡却一次都没再遇见过。关于那个叫小凡的女孩，男友也极少谈起。恋爱中的年轻人，见面热切，我们不可能把时间浪费在别的人身上。
因为接小凡，男友认识了小凡的同学，也就是后来杀死她的那个女孩。她叫王梅，据男友讲，她个子不高，胖胖的，圆圆的饼子脸，鼻梁上散落着不太明显的雀斑。
她为什么对小凡痛下杀手，到后来也没弄清楚。据说是小凡的父亲不让公安继续调查下去了。杀了小凡之后，这个孩子也自杀了，钻进一辆拉水泥的载重卡车的轮子底下，据说死相惨不忍睹。
对于小凡的父母来说，老年丧女，而且是他们唯一的孩子，这种打击带来的绝望别人是不能体会万一的。尤其是小凡的母亲，身体不好，神经衰弱，饮食也很差。小凡死后，她几乎变成了一个木头人，很少说话。
邹主任让我男友赶回来，是帮助他们家整理、修订来自全国各地的亲戚朋友怀念小凡的文章和诗稿的。他们的家族特别大，朋友战友也很多，寄来的诗稿、文章叠床架屋。我男友那时候是一个小有名气的诗人，文章写得也好。也正是通过男友，我对小凡的死有了大概的了解。
男友说，小凡和王梅是高中同学。王梅家庭困难，从和小凡做同学开始，她的学费和日常穿用，都是由邹主任资助的。后来高考报志愿，也是邹主任包办，说是为了相互照应，让她们报了同一所学校。但王梅那一年的考试成绩，比小凡高了二十多分。
在小凡的遗物里，最多的就是她和王梅的合影，两个人的头靠在一起，像亲姐妹一样。只是小凡过于漂亮，更衬得王梅有点呆。小凡的家里人说，每次小凡买衣服，都会有王梅的一份。在学校里，开始她们住宿舍上下铺，后来因为王梅的孤僻和神经衰弱，邹主任应小凡的要求，每个月出二十块钱，给她们租了学校的小平房。两个人天天形影不离，每个周五，小凡的妈妈派人把她们接回去，周日下午再把她们送回学校。小凡的父母也确实把王梅当成自己的闺女了。
让小凡的家人最不能接受的，是王梅对小凡和她家人莫名的仇恨。她在遗言中连着写了几十遍“我受够了！我受够了！我受够了！”那种绝望和愤怒，现在想来依然令人毛骨悚然。所以，这事发生后，小凡的外婆，一个精神矍铄的老地主婆，不断地絮叨小凡的母亲，说一碗米养个恩人，一斗米养个仇人。过去咱们老家，越是对长工好的地主，最后死得越惨。
“包括你爹！”她恶狠狠地用手杖敲着地板。
“所以啊，人，就没有满足的时候！”她总是要补上这一句。
莫非，王梅是因为嫉妒杀死了小凡？这个说法当时几乎是大家的共识。
每当听到岳母的这些话，小凡的父亲便会严厉地制止她的胡说八道。这个从战争中走出来的高级干部，对人民群众的阶级感情压过了他的悲伤。他安排秘书给王梅的村人送些钱物，让他们给孩子善后。他认为，两个孩子之间，不管谁对谁错，人已经不在了，就都是受害者。这件事情过去很久，那时候男友已经从上海进修回来当了律师，我们也结婚了。有一次我们聊起这件事，他说为了做案例分析，后来他曾认真地调查过王梅的家庭出身和成长背景。
他说的情况让我很是吃惊。
王梅的父母都是阀门厂的工人，他们为什么离婚，王梅到死也不清楚。那时她只有四岁，父母有一天说要分开。妈妈收拾行李，她蹲在门口看热闹。那时候离婚，家里也没什么财产，房子是单位的公房，所以俩人大路朝天各走一边。只是临到跟前，仿佛才想起有个孩子，俩人都不肯要。推脱不下，直接把还没搞清楚事端的王梅扔在了大街上。
那是寒冷的冬天，在寒风里瑟瑟发抖的王梅根本不知道发生了什么。行人和街坊邻居都立在街边看热闹，没有人同情关心她，他们只是等待着故事怎么结尾。站在人群中的王梅，最终从周围的讥笑里，知道了羞愧二字。她还不到分辨是非的年纪，把父母的羞愧完全承揽于自身。“羞愧”这两个字，几乎影响了她短暂的一生。
后来有人通知了她的祖母，一个面恶心善的老太婆。她赶过来把孙女领回了家。祖母寡居多年，儿子结婚后，她独自生活。祖母先把那对狗男女骂了千遍万遍，回头又骂王梅是扫帚星。但毕竟祖孙之间还是打断骨头连着筋，王梅被祖母领回家中，总算有了栖身之所。
妈妈给了她什么呢？她爱她吗？爱多少？王梅还是想妈妈，小小的人儿已经有了心机，她竟然打听到再婚的妈妈住什么地方。有一次她偷偷跑去看她，躲在破败肮脏的墙角。等了一天，才看见妈妈从外面回来。她发疯般地跑向妈妈，扑过去抱着妈妈的腿痛哭。妈妈慌慌张张地把她领到一个小卖铺里，买了一盒饼干给她，再三嘱咐她说，再也不能过来了，否则她也会被赶到大街上的。王梅怀揣着那盒饼干回到祖母家，招致的是一顿暴打，并被警告说，再敢去见那个不要脸的女人，还把她扔在大街上！
从此，她再也不敢在祖母面前提及妈妈。她又偷偷地去过几次，站在暗处看那个神色惶恐的女人。她憔悴、疲惫，脸上从来没露出过一个母亲应该有的慈祥。从心里，王梅觉得离她越来越远。极有可能，她的妈妈也是这种想法。不久，妈妈就随着新家庭迁去了外地。
哪个“外地”？有多远？王梅再也没有得到妈妈的任何信息。
祖母睁开眼睛就骂人，骂她的爹，骂她的妈;骂她吃得多，骂她穿鞋子太费，骂她头发辫难梳，骂她睡觉磨牙……小妮子却在祖母的咒骂中一天天水灵起来，衣服穿得整齐，辫子梳得周正，祖母的骂里又加了新内容:小死妮子，你也会笑啊！
确实，她只有那个时候会笑，后来再也没有过。
祖孙俩相依为命，王梅过了几年温馨的日子。十岁那年，祖母正在烧火做饭，一头栽地上死了。
奶奶死了，王梅一滴眼泪都没落，跟着父亲回到了他的家。只是出于无奈，父亲收留了她。继母指着她，对她的父亲说，白眼狼，谁养也白瞎！父亲是一个懦弱的人，日子过于艰辛，三十几岁就谢了顶。卑琐的穷男人，每天全部的愿望就是晚上的二两劣质白干。喝了酒，两个眼睛才会泛出光亮，才会对他的女人有了身体的欲望。为了每天那一瞬间的快活，他对他的新妻唯命是从。结婚这几年，又连着生了两个孩子，日子紧得喘不过气，又总是穷着。王梅几乎承包了一家人的活计，洗衣做饭什么都干。后妈不打她，她只是指示父亲打她。放学回来的路上跟同学多说一会儿话，父亲提着耳朵能把她扔出老远。很长的时间里，她的一只耳朵是没有听觉的。她熬下来了，对于她来说，有个屋檐就是最大的福分。她不恨她的父亲，后来他死的时候，她也不曾为他哭泣。但她一直都记得，有一次放学回家，无意间看见父亲蹲在路边的树丛里，狂热而专注地吞咽着一块猪头肉。吃完了，他把手埋在土里使劲揉搓，唯恐留下痕迹。他在偷吃，馋急了，若是被继母发现，绝对又会是一场大闹。王梅的眼泪夺眶而出，她不再恨这个男人。
祸不单行，在一次工厂事故中，王梅的穷父亲遇难了。继母领到赔偿金，直接把她送回到父亲的老家。村干部出面把她收留了，交给一个五保户寄养。靠着村民东拼西凑，她终于坚持把初中上完。王梅也争气，没有辜负大伙的期望，考上了市里的重点高中。
小凡是在高中结对子帮扶的时候认识王梅的，这个出身于官宦之家的千金小姐，被王梅的独特性格深深吸引。她天不怕地不怕，独立，外表自尊，说话办事总是胸有成竹的样子。可能更重要的还有她的贫穷，那贫穷握在王梅手里，像一件闪闪发光的利器，夺人眼目。在那个时代，富裕就是耻辱还是一种共识，而安贫乐道则是一个比较被赞美的词。
小凡衣来伸手饭来张口，对轻而易举就能实现的愿望麻木不仁，甚至有些倦怠，她从来不懂得贫穷意味着什么。但从王梅身上，她看懂了。
两个人做成朋友，是小凡锲而不舍追求的结果，这让王梅有种被逼无奈的感觉。小凡第一次把她领回家中洗澡，当她看到王梅穿着两条内裤的时候，大惑不解。王梅在她面前大方地脱去内裤，平静地告诉她，两条内裤都有破洞，但是不在同一个位置上，两条一起穿才能遮住屁股。
当时，不是王梅，而是小凡，感觉到羞愧难当，为自己生活在一个锦衣玉食不劳而获的家庭。从此，作为独女，小凡就把王梅当成自己的亲姐妹，而且这个空旷寂寞的革命家庭也乐意接受她。我常常揣测，这到底是爱还是怜悯？是小凡喜欢感受王梅被爱包围的样子，还是喜欢因为对王梅施爱而崇高的自己？
开始的时候，王梅还故意躲避这一切，随着时间的推移，尤其是小凡家庭的积极介入，王梅逐渐适应了这一切。但面对突然来到眼前的东西，王梅并没有喜形于色，更没有那种无法跨越阶级的休克感。
任谁都不可能想到，会发生后来的一切。
从这个故事的内在逻辑看，始终不能解释王梅为什么要杀小凡，而且，她们的同学也从没有看出她们之间有什么芥蒂。在出事那个星期，王梅和小凡是在小凡家一起吃过晚饭去的学校。王梅爱吃包子，小凡的妈妈还专门给她们带了一兜包子。
据后来大家比较一致的意见，说王梅是因为在与小凡的比较中，看到了自己未来日子的全部，因而产生绝望而杀人。这样说虽然全是猜测，但也未必没有道理。我曾经看过一个资料，意思是说很多人认为，个人所获得的社会经济地位是由其能力和努力所决定的。其实真实的情况并不如此，个人的努力虽然重要，但不是决定因素。尤其是所谓的富二代、官二代，他们的优势并不仅仅在于对物质财富的继承，更重要的是，通过家庭所传递的文化资本和社会资本，是贫穷家庭的孩子几乎接触不到的，而这种不平等，才是他们根本难以逾越的。所谓“我奋斗了十八年，就是为了跟你一起喝咖啡”就是这种心酸的现实写照。父母的文化涵养、社会交际这些无形资本看似无关宏旨，但这种家庭环境的耳濡目染能够让子女见多识广、眼界开阔，文化上捷足先登，使得他们最后的成功表面上看起来完全是个人努力的结果。所以，对于文化资本、社会资本都极端匮乏的社会底层子女而言，他们永远不可能与优势阶层子女置于同一起跑线上，也就很难取得所谓真正的成功。也就是说，真正残酷的现实是，人从一出生，就基本上决定了自己的未来。
莫非，王梅就是看到了这个巨大的黑洞而感到了恐惧和绝望，才愤而杀人吗？
其实，时过经年，我越来越喜欢从世俗的意义上思考这个案件，我宁愿相信，它是“爱”惹出的祸端。小凡拥有那种与生俱来的爱与被爱，与父亲母亲的亲近，即使上了大学，回家仍然可以坐在父亲的膝头撒娇;还有众星捧月般的呵护，尤其是那么多优秀的男孩环伺左右，他们为小凡的一个表情欢喜或忧伤，在意她些微的情绪，刻意放大并反馈给小凡。所有这些，打造了一个密不透风的金钟罩环护着小凡。而始终在她左右与她形影不离的另一个女子，却被人漠视到几近于无。对于王梅来说，一辈子见不着这些，也就无所谓了。但离“爱”如此之近，她却感觉不到丝毫温暖，甚至还可能是一种冰凉刺骨的感觉。也许在那一刻，她真的被“爱”伤害到窒息了。有些情谊，若不是被另一些局外人拆穿，可能一辈子都深信不疑。但是某一天，你突然看到了真相，被震撼的疼痛要延续很长一段时间。不过，时间久了，慢慢就麻木了，就像我此刻坐在这里书写，如同讲述别人的故事。
