二

二

由于《红楼梦》是一部十分复杂的小说，我们的评论最好还是先从介绍它的最重要人物，考察它的情节中最精彩的场面开始。小说所描写的是一个大贵族之家贾府的事，如同曹雪芹家一样，贾府世代享受皇室的恩宠。贾氏家族分为两支：一为宁国府，一为荣国府。两府都在京城，宅第相连。宁国府名义上由贾敬掌管，他是个道家信徒，一味迷信炼丹术，最终也因此而送命。他的儿子贾珍、孙子贾蓉，皆是酒色之徒。统辖荣国府的是贾老夫人，王际真的英文译本干脆叫她女族长。她有两个儿子，贾赦和贾政。贾赦的儿子贾琏，是个享乐主义者，贾琏娶了极其精明能干的王熙凤为妻。尽管王熙凤初时在管家理财和迫使情敌自杀等方面都获得成功，但这个俊俏而充满活力的女人最终也只落得个抱病而死。贾府后来被锦衣军查抄，财产充公，这一灾难性的打击与王熙凤的恶行劣迹有关，她对此负有很大一部分责任。

贾老夫人另一个儿子贾政，身有官职，是这个大家庭中唯一的一个正人君子。他是一个性情孤独、视野狭窄的人，但不能否认他的正直。小说开始之前，他就失去了一个极有前途的儿子贾珠，很自然地，他对妻子王氏所生的小儿子寄予厚望，希望他用功学习，为日后的科举好生准备。但是宝玉，这个小说的主角，自幼受到祖母、母亲和其他女亲戚的溺爱，憎恶循规蹈矩地学习，而喜欢和堂、表姐妹及女仆们厮混。宝玉有个表妹黛玉，娇弱而美丽，为贾老夫人所钟爱，宝玉自孩童时就与她嬉戏相伴。数年之后，又一位貌美的表姐住进了荣国府，这就是宝钗。无论宝玉在黛玉面前如何屡屡信誓旦旦，黛玉也总将宝钗视作自己的情敌并感到非常不安。由于她沉溺于自怜自爱不能自拔，渐渐损坏了健康，宝钗便取代她成为宝玉的未婚妻。但婚礼的举行却并未给宝钗带来欢乐，因为宝玉此时已变成了一个白痴。心碎如割的黛玉也在他们举行婚礼之夜抱恨而终。

后来宝玉终于痊愈，并且中了举人，但他在应试之后并没有回家，而是离弃了尘世，出家做了和尚。孤寂的宝钗只能以腹中之子自慰。忠实的女仆花袭人也伤心不已，最终与宝玉的一个伶人朋友结成了美满姻缘。另一个女仆晴雯，也是宝玉十分喜爱的女子，早在宝玉成婚之前便含冤染病而死。

上面所说的梗概自然是将重点放在三角恋爱的故事上的，这可能会给人一种错误的印象，即《红楼梦》只不过是一个结局悲惨的平常浪漫故事。实际上，《红楼梦》与其他中国古典小说之区别正在于它对于人物的强烈兴趣，甚至在描写那些无足轻重的人物时也不因循陈规，而是将他们描绘得栩栩如生。在清代初期流行着不少老一套的浪漫传奇小说，但宝玉和他的两个表姐妹虽然都是才貌双全，却全不同于这些小说中的男女主人公。那些才子佳人尽管才貌俱佳，但却缺乏个性，通常都是以婚姻幸福为其结局。在某种意义上说，《红楼梦》可以看作是对这些才子佳人小说有意识的反抗。在第五十四回中，两个女说书人试图说一段新书来取悦贾母，贾母笑道：

“这些书就是一套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的这么坏，还说是‘佳人’！编得连影儿也没有了。开口都是乡绅门第，父亲不是尚书，就是宰相。一个小姐，必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是‘绝代佳人’，只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿象个佳人？”

对那些“佳人”的伦理偏见也许是贾母自己的，但作者借她之口道出了对陈腐的才子佳人故事的厌恶。

在《红楼梦》之前，只有一部小说描写一个不和谐的大家庭的命运，这就是《金瓶梅》。虽然从梗概中看不出它们之间的相似，但《红楼梦》委实从《金瓶梅》那里受惠甚多。曹雪芹可能对《金瓶梅》很有了解，因为他的评点者曾四次提到《金瓶梅》并作了专门的比较。作者从《金瓶梅》所学到的，主要是对日常生活的现实主义描绘艺术，这样一种技巧，即通过对那些表面上看来似乎无关紧要的日常琐事的描写来铺展小说，重点描述对一个家庭来说不同寻常的日子，如生日和节日，因为在这些日子里一般都有重要的事件发生。可是，《金瓶梅》却粗糙而单调，而《红楼梦》则是精巧而生动。在《金瓶梅》中，亲朋好友设宴聚会至多不过听听流行的曲子或者叙谈一些佛教的因果报应故事，要不然就是逗乐胡闹。而在《红楼梦》中，起码青年人显示出很高的文化素养。每当聚会之时，他们的谈吐总是文雅机智，富于诗才，且坦诚而风趣。这种差别不仅仅表明这两个大家庭的社会地位的悬殊，它同时也表明，比之《金瓶梅》的作者，曹雪芹对中国传统中历史悠久的智性和审美的关注要敏感得多。

因此，曹雪芹并不仅仅满足于叙说一个重要的自传性故事，而是进一步力图要以现存的中国文化思想观念为尺度来检验这个故事。这样就有可能表现出各种各样的矛盾态度，尤其是在性和浪漫爱情方面。儒家的学说重视婚后家庭生活的外在方面，对于放纵情欲和具有浪漫性质的情感纠葛则深表不满，因为儒学认为人的首要责任是将其才能报效家庭和国家。佛教、道教则强调从所有对尘世的迷恋中，包括从情爱中超脱出来。（作者一直未能将佛教道教细加区别，甚至认为佛教神秘的正宗与道教的鼻祖老、庄都坚持要清心寡欲、超凡脱俗，因而本质上是同一的。像吴敬梓一样，曹雪芹并不喜欢流行的佛教和道教。）然而，在纯文学的传统中，自《诗经》以降，男女之爱向来受到同情的关注，而在流行的小说戏曲中甚至连对极端纵情声色的方式也暗中予以同情。因此，在《红楼梦》中，即便主人公最终出家为僧的决定加重了佛教、道教关于个人解脱的学说在作品中的分量，浪漫思想和儒家思想也是得到强调的。作者对中国诸种形形色色的思想流派的兼容并蓄也许使小说变得纷然杂陈、含蓄朦胧，但这也正是小说所以伟大、所以丰富复杂的一个必要条件。

毫无疑问，曹雪芹有意地让他的主人公继承那种个性反叛的浪漫传统。在第二回里，冷子兴和贾雨村这两个朋友侃侃而谈贾府中的事情，小说借此向读者介绍了尚未出场的重要人物。当谈及贾宝玉的性格时，贾雨村立即将他归入中国历史上一群特殊的男女之中，这些人身上充满着一种正、邪二气兼备的特殊活力：

假使或男或女偶秉此气而生者，上则不能为仁人为君子，下亦不能为大凶大恶。置之千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种。若生于诗书清贫之族，则为逸士高人。纵然生于薄祚寒门，甚至为奇优，为名娼，亦断不至为走卒健仆，甘遭庸夫驱制。

贾雨村随之列举了中国历史和传统中的许多人物，隐士如许由；诗人如陶潜、阮籍、刘伶；皇帝如唐玄宗、宋徽宗；画家如倪云林、唐寅；美女如卓文君、红拂、薛涛等。在愤世嫉俗、憎恶官场方面，其中有些人可以作为《儒林外史》的主人公的榜样，但从总体上说，他们又是一类文学典型，其性情比理想的逸士要浪漫得多。宝玉脱离凡尘后，他的笃信儒学的父亲对自己的儿子也作出了与贾雨村相同的评价。

尤其是，作者对饱尝痛苦的情侣们的深广同情，使得他跻身于王实甫、汤显祖一类浪漫传统的杰出倡导者的行列。作者在《红楼梦》的几个场面中，引用了《西厢记》和《牡丹亭》中的名句，这些名句回荡在整部小说之中，似乎预示着浪漫的结局。的确，无论是宝玉还是他的表妹，都不敢效仿这两部剧作中比他们远为大胆的情侣们，而对于儒家伦理道德唯唯而从的宝钗，对他们则明确地予以非难。但宝钗自幼便受到这些剧作的熏陶，而她表面上对传统道德的顺从恰恰更有力地表明她对自己富于诗意的早熟和浪漫憧憬的有意的抑制和隐瞒。《西厢记》和《牡丹亭》都为剧中的情节安排了幸福的结局，就这方面而言，曹雪芹将具有相同社会地位，同样富于浪漫色彩的情投意合的男、女主人公置于悲惨的绝境，这或许可以说是旨在真实，比之他的前辈更进了一步，使作品具有更为复杂深刻的社会内容和哲理意义。在《牡丹亭》里，爱情无惧于死亡，幻梦成了两情相系的先导。在《红楼梦》里，情侣们也做了许多梦，但这些幻梦常常变成可怕的梦魇。

曹雪芹对中国传统的反应是复杂的，为了谐和，他大量地运用寓言和象征手法。在第一回，宝玉如同孙悟空一样，被置于一个开天辟地的神话之中。女娲在炼石补天之时，单单剩下了一块很有灵性的石头未用。这块石头悲叹自己的命运并憧憬着尘世的快乐。顽石变成了一块美玉，最后又在一个和尚和一个道士的帮助下，投胎到贾家出世，这便是我们的主人公宝玉。在出生之前，宝玉居于警幻仙子的宫中，他十分喜爱一株绛珠草，每日以甘露灌溉。这株草后来便成了一个仙女，立誓要报答灌溉之恩，倘若与他一起下凡，将以一生的眼泪作为酬报。这个仙女，便是后来的黛玉。在通篇小说中，那个癞头跣足的僧人和那个跛足蓬头的道士定时出现，在尘世间芸芸众生沉沦之时，笑弄警醒他们，尤其关心宝玉那与生俱来的象征他的精神本质的玉石。

在第五回里，作者继续写他的寓言。他把主人公安放在全书中最为人称颂的一段梦幻之中。宝玉当时仅十来岁，一日造访宁府，定要在贾蓉之妻秦可卿的卧室里睡午觉。随后梦见一仙女，也叫可卿。如同前面曾提到的，关于秦可卿的故事在仓促修改时被删去了，结果尽管她后来久病而死，但仍有迹象泄露隐情，即在早期的版本中，她与其公公贾珍通奸，事情暴露后上吊自尽。但她在其他方面仍是一个最关心贾府生计的有德性的女子，甚至在她死后也经常出现在她最好的朋友凤姐的梦中，向她发出厄运将至的警告。因此，作者似乎让她仿效李瓶儿，李瓶儿也是久病而死，她的魂灵也出现在西门庆的梦中并劝告过他。而于现在这段寓言故事中，秦可卿却是个集众美于一身的美的化身。太虚幻境中秦可卿也是叫作“兼美”。宝玉刚见她时，见她既有宝钗的妩媚动人，又有黛玉的风流秀雅，大为震惊。（如同小说实际描写的一样，秦可卿的确令人联想起钗、黛二人，与黛玉一样，她也是一个孤女，体质纤弱，袅娜娇美；而谦恭有礼、深得长幼喜爱，则如宝钗。）作者似在说明，在宝玉更深地卷入女主角命运的漩涡之前，幻境中的秦可卿应能令人满意地使宝玉在爱情上得以醒悟。

为使秦可卿的房间与当时的情境相吻合，作者让这个房间布满了历史上著名的美女和臭名昭彰的荡妇们所用过的器具摆设，如西施、武则天、杨贵妃等人用过的器物。在这种富于暗示的环境中，宝玉迅即入睡，来到了警幻仙姑所掌管的太虚幻境。在这里，他首先浏览了关于贾府中约十五名女子的命运的谶语和画册，但当时并不明其意。然后，按照宝玉祖先的要求，警幻仙子充当一个儒学说教者的角色，训斥宝玉，说他是天下古今第一淫人。警幻仙子将“淫”和“情”加以区别，她当然知道宝玉对性的无知，但对她来说，恰恰是由于宝玉势将沉溺其中的那一段风流痴情（这种风流痴情使这些承继浪漫传统、不从习俗的男女主人公备受折磨），因而宝玉的命运越发显得危险。将宝玉训斥一通以后，警幻仙子将他介绍给她的妹妹秦可卿，秘授以云雨之事，以便使他领悟，此仙闺幻境之风光尚然如此，何况尘世之情景呢？从今后，万万解释，改悟前情，“留意于孔孟之间，委身于经济之道”。