修鞋的
瘦叔每天都雷打不动地出现在镇上，好像他是村里人羡慕的吃皇粮的。瘦叔当然没本事月月拿工资，但他坐在镇上最繁华的香椿街上，给人轧着鞋帮的时候，一点儿也不气短。不管怎样，每天都有现钱挣，可比土里刨食的人强多了。况且，人家瘦叔一点儿也没耽误地里活计，几亩地的收成，丝毫不比谁家少几麻袋。所以这算是瘦叔开辟的第二职业吧，他每天挣的那些钱，也因此被村里人眼红，称之为“酸钱儿”。到底是挣钱的人肩膀酸或者牙齿酸，还是眼红的人心里酸呢，我也不太清楚，反正母亲一跟父亲吵架的时候，就拿瘦叔能挣俩“酸钱儿”做例子，每每都将父亲刺激得眼珠子发红，发疯的牛一样；甚至有一次他还为此离家出走，但回来的时候，到底还是像母亲说的那样没出息，一分“酸钱儿”也没挣回。
所以瘦叔坐在马扎上，等着十里八乡的人，借赶集的日子，来找他修鞋的时候，是颇有吃上了国库粮的骄傲的。可不是，谁让瘦叔跟身后小卖铺的胖女人处得好，他的摊位恰好就可以摆在人家支起的窗户下，那厚实的木窗，春天挡雨，夏天遮阳，冬天防雪，秋天的风来了，瘦叔还可以进小卖铺里避上一避。当然，每天收工的时候，瘦叔修鞋的所有家什，也一并交给小卖铺保管。比起那些每天哼哧哼哧拉着一平板车瓜果桃梨，到集市上大太阳底下站一整天的小商贩，骑着自行车轻松赶集的瘦叔可真是享福。所以他给人修鞋的时候，总是吹着口哨，歌曲还都是颇流行的，比如《年轻的朋友来相会》或者《请到天涯海角来》，坐在小马扎上等鞋子的人，常常听得入了神，就连补鞋机在鞋帮上砸线时发出的轻微的嗒嗒声，也充满了美妙的节奏感，好像在给瘦叔的哨声伴奏似的。那线可比乡下纳鞋底用的麻绳还结实，鞋帮上来回砸两趟，怕是穿到死，也断不了线。
小卖铺的女人听到哨声，就从窗户里探出白胖的脑袋来，也不言语，用手托了腮，只笑嘻嘻地听着。她大约想起了没有出嫁之前，在娘家做姑娘的好时光了。她的眼睛里还浮起一层朦胧的白雾，那雾是秋天黄昏里的，有些凉，沾在衣服上湿漉漉的。女人被这雾气牵引得更远了一些，大约她还想起了邻村某个喜欢过的男人，那男人偶尔能在集市上碰到，三四个孩子，热闹地挂在自行车上，好像一笼吵嚷的鸡鸭。她发了福的圆脸盘上，便现出一抹月亮一样柔和的微笑。
常来赶集的人，看到胖女人一脸的潮红，便笑着调侃瘦叔：“你的口哨再吹下去，怕是把一个集市女人们的魂魄都招来了，小心家里的媳妇找你算账。”瘦叔从来都不生气，他好脾气得就像不知道这个世上还有发脾气这回事一样，不像胖女人的男人，整条香椿街上的人，不管是正眯眼晒着太阳，还是急匆匆地赶集买几尺花布，或者蹲在地上挑拣土豆、白菜，都能听到他对老婆孩子的怒吼。那吼叫声会让人想到虎啸山林，如果再大一些，瘦叔的修鞋机器，怕都会惊恐地跳到半空里去。胖女人因此常常一脸郁郁寡欢，倒是瘦叔人很幽默，又天生的好脾气，没人来修鞋的空当，就仰头跟窗户里的胖女人说些我们村里的趣事。胖女人一边给人称着红糖或者瓜子，一边津津有味地听瘦叔聊天。她并不多话，不知是怕人说她轻浮，还是担心有人嚼舌根，给她家男人吹耳旁风，让他大半夜地将瘦叔的家什全扔到街上去。不过瘦叔无论跟谁都能聊到一起去。就连胖女人的男人也跟他称兄道弟，有一天，甚至还从自家的散酒瓮里打出二两来，就着一小碟花生米，跟闲闲晒太阳的瘦叔喝了起来。瘦叔并不客气，在裤腿上蹭蹭刚给人擦过鞋油的手，拈起一粒来，抛向半空，又像一尾蛇一样，灵巧地伸出舌尖，接住了那粒沐浴过阳光的花生。男人看了哈哈大笑，说：“你媳妇一定很厉害吧。”瘦叔也笑：“跟你家一样，都是狼和小羊的组合，不过呢，你家有个母羊，我家则是头公羊。”说完了他又将手放到脑袋上“咩……”发出一声欢快的羊叫声，直引得男人家还穿开裆裤的小女儿仰头咯咯笑个不停。
可是每天傍晚，瘦叔送走了最后一个顾客，将家什交给胖女人保管，而后轻松地吹着口哨，骑上自行车，驶入回家的那条柏油路的时候，他的耳朵里，就开始有胖婶的吼叫声震耳欲聋地响起。那吼声与哨声混合在一起，组成非常奇怪的大合唱，让向来乐观的瘦叔也跟着有些神经过敏。
瘦叔当初到底看中了胖婶什么优点呢？村里人都说不出来，女人们嘴贱，便说：“还有什么优点，不是胖婶长得胖，就是嘴巴毒呗！卖猪肉的都知道胖了压秤，人家瘦叔在集上挣酸钱儿，更是知斤知两。”围观的人听了便嗤嗤地笑，好像看见200斤的胖婶，稳稳地朝着100斤的瘦叔压将下来。村里人书读得不多，想象力却都鲜活，会由此联想起晚上睡觉的时候，瘦叔被胖婶这吨肉压得快成了烙铁上的馅饼，连尿都呲不出来了。怪不得自从结了婚，瘦叔变得愈发地温驯了，他哪是被驯服的野兽，分明是被母狼吓破了胆的家禽。瘦叔不抽烟也不喝酒，没有什么不良嗜好，全靠每天从集市上回来胖婶威风凛凛地对他搜身培育而成。当然了，漫长的冬天里，瘦叔每晚都喜欢“摸两圈”，但有几个人打扑克能赢得过瘦叔呢？所以胖婶简直有旺夫运，只要她在牌桌前一站，瘦叔都不敢不拼了命地去赢钱，其他男人们呢，也被这坨镇宅的肉给吓住了，所以一出手，总是哆嗦着，将好运全交付了瘦叔。
瘦叔气短，就连生了两个闺女。大的叫艳玲，小的叫焕梅，总之都是无须力气就随便安插的乡土名字。胖婶因此觉得底气不足，一咬牙将焕梅送了人。送的当然是本家打光棍的大哥，当初说好了让焕梅给他养老。不过村里人的嘴拿钱也堵不住。焕梅稍微一懂事，就知道了自己爹妈是瘦叔胖婶，于是顺着杆子噌噌往上爬，胖婶打也打不走。无奈之下，胖婶又开始酝酿第三个孩子，这一个恰赶上计划生育，瘦叔跟胖婶连躲带逃，总算让儿子长坤顺利降生。
那一阵瘦叔在集市的修鞋生意暂时歇了业。小卖铺的胖女人联系不上他，便总是一脸的惆怅，生意也做得不温不火，好像日子一下子缺了盐，没有滋味起来。来买货的人们也不长眼色，每次来，看见角落里的砸线机，便总是提醒胖女人：“五哥有一阵不来了啊！”胖女人数着钱，却有些走神，被人一打岔，更忘了钱数，于是一边胡乱应着“是啊是啊”，一边重新将油渍麻花的毛票再数一遍。等人走了，胖女人眼睛里又像过去听瘦叔吹哨一样，浮起一层朦胧的雾。胖女人于是探出头去，看着窗户下瘦叔的马扎天长地久压出来的印痕，又朝那条通向我们村的柏油路深沉地看上一会儿，这才回转过身来，拿鸡毛掸子将砸线机上的尘灰掸了又掸；其实她天天打扫，上面已经没有尘灰了，但这还是成了她的习惯，这习惯比瘦叔每天按时上班的时候还要稳定。瘦叔人爱干净，脸面白，衣服也整洁，补鞋的一切用具都是洁净的，所以每天收工的时候，他都要将家什擦拭一遍，才肯放进胖女人的小卖铺里。这自然不需要胖女人再用鸡毛掸子掸的，但她隔三岔五地，还是会将瘦叔盛放钉子或者皮具的箱子，用湿抹布给过一遍，好像不经经她的手，就觉得心里不舒服一样。因此瘦叔的家什，从来没有沾染上千百个人的鞋子里的怪味，以至于爱无事找茬的胖女人的丈夫，也从未觉得拥挤的小卖铺里，因为多了这些家什而看着碍眼。
那段时间，瘦叔在家里做着母亲口中的好男人。每天母亲都爬到平房上，半是晾晒粮食，半是窥探胖婶院子里的动静。虽然出了满月，又是暖融融的春天，蚂蚁们出来寻找吃食都是懒洋洋的，但是胖婶好像打定了主意，要将月子坐到明年春天，所以满院子里只听得到她将瘦叔指挥得晕头转向的吼叫声，唯独不见她小山一样的身影。鸡鸭牛羊们长久不被胖婶训斥，有些不适应，在院子里飞奔或者散步的时候，闲散的步子里都带着点儿忽然间被放了羊的犹豫和不安。儿子长坤的哭声，承继了胖婶，我在院子里站着，听到他或婉转或凄厉的哭喊声，总能想象出瘦叔如何奔跑进卧室，耐心哄劝着这个小祖宗，帮他换洗尿布，擦拭一屁股的屎，又顺便看看锅里给胖婶煮的鸡蛋有没有熟。
“长坤是个折磨人的主儿”母亲这样说，“胖婶也不省心”父亲接过去说。母亲随即酸溜溜地戗一口父亲：“可是人家胖婶比谁都有福，遇到这么好脾气的瘦叔，哪像那些动不动就吼声大得能震塌房顶的男人。”父亲听了“哼”一声，不搭理母亲，我却也跟着羡慕起长坤来，想他长到20岁也一定不知道被亲爹拿棍子抽打屁股的滋味吧？哪像我，因为有个脾气暴躁的爹，遍尝了笤帚、腊条、棍子、碗筷等等砸在身上的疼痛。这样一想，我便猫一样悄无声息地爬上平房，坐在边上的水泥台子上，带着一丝醋意和嫉妒，看着瘦叔在院子里马不停蹄地忙碌着。
母亲的心里也跟我一样失衡起来。她平息嫉妒的方式，是走到大街上，随便跟个什么女人唠一会儿嗑，当然曲曲折折就拐到了胖婶瘦叔身上。因为母亲接连替胖婶接生了两个女儿，便带着一点儿愧疚，好像自己的手不怎么吉利，总是接不出来个“带把儿”的儿子。再加上长坤是胖婶躲到外村某个角落里生出来的，母亲便有种被开除了“接生婆”位置的失落。于是她嘴上说话也便刻薄，三扯两扯，就将集市上的胖女人给揪了出来。女人们于是恍然大悟，可不是，瘦叔这一歇了业，没“酸钱儿”挣倒是小事，顶多胖婶少吃几个鸡蛋，当减肥罢了，可是，另外一个胖女人因为见不到他也跟着减了肥，难道他就没有一点儿心疼？
长坤出了百天后，瘦叔终于开了业。开业那天，瘦叔特意在家门口放了一挂鞭炮，那鞭炮似乎响了很久，好像永不会休止似的炸下去，以至于我捂着的耳朵都有些疼了。村里女人们都听见了这鞭炮声，并跑来庆贺瘦叔双喜临门。女人们都说，看，瘦叔终于摆脱了屎尿的生活，可以去集市上，靠着另外一个胖女人过舒服日子去了。瘦叔呢，从来不理会这些闲言碎语，不管遇到谁来庆贺，都会笑笑说：“嗐，多一张嘴，再不开市，家里怕是连锅都揭不开了。”
瘦叔家当然不会揭不开锅，谁都没瘦叔过得自在。除了田里收入，补鞋酸钱儿，还有农闲季节打扑克赢来的小钱，所以他这样哭穷，女人们就不乐意了，纷纷背后酸不溜秋地戳点他：“瞧这瘦爷们儿，把那点儿钱财藏着掖着，唯恐村里人抢了去似的。”女人们一向只说一半话，另外一半烂在肚子里，发了酵，变成隔夜的一个臭屁，放了出去。那臭屁是比说出来的话还刺鼻的。于是村里人闻到了，便都知道瘦叔不露富是想把钱给谁留着花。这个谁，当然是家庭以外的人。那么集市上的胖女人，也便再一次被村里人嚼了舌根。
赶集的人都说，瘦叔的生意好得很，每次去修鞋的人都排成了长龙。也有生来好夸张的，说，人们为了找瘦叔修鞋，等得都快尿裤子了，也不舍得离开队伍，怕一回来位置被别人给抢了。那么，瘦叔挣来的酸钱儿，也一定把裤兜塞得满满的，快要冒尖了吧？可是有这么多钱，胖婶照例穿着的确良的旧衬衣，丝毫没有因为生了个龙子，就给自己添置几件新衣服，而长坤呢，吃个蜜桃罐头，照例要在瘦叔面前三番五次哭闹，连带地上打滚，才能讨要到。所以瘦叔的钱的流向，便引人生疑。
女人们便说：“瘦叔挣那么多钱，胖婶也该好好捯饬捯饬自己了。”胖婶一扭粗短的脖子，哼道：“每天翻他衣兜，都是些没出息的毛角票，也不知他一天到晚在集上坐着，是不是都跟人喝大茶了！”女人们当然好一番言语安慰，心里却是受用的，她们带着这样一点火花一样闪烁的秘密，快乐地走回自家院子里去，并嘁嘁喳喳地说给男人听，试图向见多识广、常常赶集的男人们套取更多的情报。男人们没那么八卦，却也受不住纠缠，只能不耐烦地挥挥手说：“谁会闲着没事跟人到集上喝大茶呢？我看瘦叔顶多扭一下屁股，跟身后小卖铺里的胖女人喝一杯吧。”
关于瘦叔和胖女人的破棉絮，就是这样揪扯开的。瘦叔和胖婶有没有为此争吵过什么呢？没有人知道，在这件事上，两个人出奇地一致对外。男人们对瘦叔开涮说：“瘦叔有艳福，家里放着一个白白胖胖的好媳妇，每天修鞋的时候，屁股后面还有一个胖大的女人来作陪。”瘦叔就哈哈笑着幽默道：“一个就够我受（瘦）的了，要是真有两个，还不把我榨干成一张人皮？”女人们假装去逗引长坤，而后对胖婶旁敲侧击：“这回有了长坤，你们娘俩可把瘦叔给抓牢了，他就是变成了土行孙，也逃不出你们的手掌心。”胖婶慵懒地倚在门框上，吐了一地瓜子皮，才拍拍手道：“我们家那口子，有个大缺点，就是对老婆孩子太好了，想让他有个二心，头都不带扭一下的。”
男人女人们碰了一鼻子灰，于是很没趣地走开了。可是关起门来，瘦叔跟胖婶的世界大战，肯定是不止爆发了一次的。我站在平房上，常常看到瘦叔的鞋子嗖一声自堂屋里飞出来。有时，还有一些女人的鞋子，粉嫩粉嫩的，让人浮想联翩，当然，那都是同村人送来的需要瘦叔拿到集上去修补的鞋子。后来有一次，他们又吵架，赶上夏天的一场大雨，那些不幸被扔出来的鞋子，便生了气似的一声不吭地顺着阳沟朝庭院外流去。我于是披了雨衣，拿了棍子，拦截那些形态各异的鞋子。它们有的鞋袢掉下来了，有的鞋跟断裂了，有的鞋帮跟鞋面分了家，总之都是一副可怜兮兮的残兵败将的模样。
我正专心地捡着，瘦叔带着草帽走了出来。
“二妮子心眼真好。”瘦叔眯眼笑着对我说。
我不知道是该将这些鞋子按照原有计划，据为己有呢，还是在瘦叔的夸赞里，完璧归赵呢？我正犹豫着，胖婶的骂声又一次响起，这次，她骂人的对象转向了女人们念念不忘的胖女人。
瘦叔在骂声中弯下腰去，很认真地提起一只翠绿色的鞋子。他好像想起了什么，注视着那只鞋子，忽然间笑了。他的脸上，沾满了不知是雨水还是泪水，并顺着沟沟壑壑汩汩流淌下来。
我有些同情瘦叔。我不能将这些鞋子偷回家去，我想。
于是我将鞋子像糖葫芦一样，一个一个挂到木棍上，伸到瘦叔面前。
瘦叔恍如从梦中惊醒，注视着我串起来的鞋子，忽然，他像在集市上那样，欢快地大笑起来。好像，我是那个集市上的胖女人，身体里蕴藏着无限的让他快乐的能量。
我也呵呵傻笑起来。
尽管，胖婶的骂声再一次响亮地顺风刮进我的耳朵里。
那个眼睛里动不动浮起雾气的胖女人，她一定比胖婶好看吧。我这样想。
