自序
在出版《我们正在消失的乡村生活》和《遗忘在乡下的植物》之后，我又完成了《乡野闲人》。这是我所创作的“乡村三部曲”的第三部。我不知道这算不算告别，向我千里之外的故乡。我二十岁之前的时光，全部深植在这里。这个小小的位于泰山脚下的村庄，它叫什么名字，它有怎样的历史，有多少人迁徙至此，或远嫁他乡，或许，都不重要。不管来往的人们是否记得，村庄依然深深地扎根于泥土里，即便一场大火将所有的一切焚烧，只要有人居住其上，那么，村庄就会天长地久地存在下去。
人与村庄的关系，大约就是如此吧。人会远离或忘记一个村庄，可是，村庄却保留着所有人曾经行经过的足迹。那些印记如此细微，犹如暗夜中的萤火。小到你挨过的一次责骂，被一只凶猛的鹅追赶过街巷，一只公鸡越过你的头顶飞上平房，除夕夜雪地里浓郁的鞭炮的气味，一颗流星划过天际消失在漆黑的地平线上；大到家族里的亲人，历经生老病死，一个个离你而去；所有的一切，都会被村庄悄无声息地记住。它无须笔墨，它只将这些故事，挂在庭院里的一株核桃树上，或者十几年都没有任何变化的小巷里，或那些被一年年的风给吹旧了的屋檐下。每个人经过昔日的村庄，不用向任何人打听，熟悉的村人——不管是逝去的还是健在的，或者行将衰颓的——都会拢着手，笑嘻嘻地，从村庄的四面八方聚拢过来。好像，一切还是旧时热闹世俗的模样。
我所写下的这些人，有些已从这个世界上永远地消失了，他们没有墓碑，甚至连坟墓也被夷为平地，没有人记得他们，好像他们从来没有存在过一样。有些早已离开了村庄，再也不曾回来。而更多的人，则依然活在小小的村庄里，依靠产出越来越少的土地为生，他们已经老得没有力气外出打工，而在遥远的城市里打工的孩子们，即便是过年，也不再想回到老旧的村庄。我在地图上搜索这个叫“孟家庙村”的地方，它卑微到只有一个名字，此外，就是大片的空白。那些活生生的人呢？他们入不了县志，即便是村志，也无印记。在浩荡的历史长河中，他们连一粒微尘也不是。他们只是他们自己，像庭院里随处可见的蚂蚁、飞虫、鸡鸭、牛羊，世界的动荡起伏，都装在浮躁的电视里，他们的生与死，对于时代的记录者来说，完全可以忽略。
我用二十年的光阴，与他们一日日为伍。当我将他们一一记下，我便觉得自己像一只虫子，寻到了湿润的泥土，我蜷缩在万千植物的根茎之间，觉得这个喧嚣浮华的世界是安稳的，亦是可以忘记的。
是为序。
