回忆解放大哥
周大新
写这样的文章,尤其是与二月河贤兄有关的文章,倍感心痛。可是,又难以回避。记者朋友的采访,编纂纪念文萃的家乡人的多次邀请,让我不得不拿起笔,在痛苦中忆起与贤兄的那些交往。
我与二月河相识,论起年头,已然三十多年了,那时世间尚无二月河,唯有文学青年凌解放。在我的心中,解放是我的老大哥,文友,至交,战友,乡党,那种感觉格外亲,每年回南阳,总要见见面,聚一聚,说说话,谈谈各自的创作,非常开心。他年纪比我大,是老大哥,我们都很尊重他。没想到解放兄突然就走了,真是让人心碎,感觉世事无常。
解放兄的身体虽然有问题,但因为他当兵出身,年轻时大碗喝酒大口吃肉,颇有好汉风,大家总以为他的身体健壮,没啥大问题。他在北京住院初期,我们去看他的时候,他还说病情在好转,当时我们都很高兴,实在想不到会是这个情况。二月河享年73岁,他在这个年纪去世,还是走得比较早的,我希望他能到天国享福。我在长篇小说《安魂》中对天国做过描述,人死后的天国有个“享域”,逝者在那里可以享福。我希望他能到那里愉快地生活。
初识二月河的情景仿佛就在眼前。那是1985年,我尚在济南军区工作,经常回南阳写作,受邀参加《南阳日报》副刊召集的一次会议,在会上见了面。他是转业军人,我是现役军人,惺惺相惜,一见如故,尤其是解放兄身上那种军人的豪迈洒脱、不拘一格的气质,让我立时生发敬重亲近之心。他热情地邀请我“上家坐坐”,我就爽快地答应了,并及时赴约。第一次到他家,印象分外深刻。他家房屋逼仄,推开门,便看到桌子上摆了一大筐刚出锅的热气腾腾的馒头,家里很清贫,屋里很简陋。那次聊得很开心。他特别会做菜。有一次到我南阳家里做客,还给我讲一些饮食知识,告诉我怎么把菜做好、身体搞好。他一般要为家人做晚饭,吃完收拾好,家人熟睡后进行创作,因为安静,文思泉涌,出作品快。每天不知疲倦,常常会写到凌晨。
解放兄把毕生精力用在了历史题材的小说创作中,创作这类作品,历史资料的阅读量非常大。就在那么艰苦的环境里,他查资料,做卡片,抄笔记,研清史,几乎到了手不释卷的地步,对清朝历史的了解更是细致入微到宫廷的每道菜、每种点心。也正是因为这种精益求精的治学精神,才成就了轰动之作。他笔耕不辍地写了一二十年,终成520万字的13卷“落霞三部曲”,这种锲而不舍的创作精神非常令我感动。
自从他开始写“落霞三部曲”,我们的交往就更加频繁了。回忆起来犹如昨日,二月河一直是我的老大哥,这么多年来给予我很多的支持。我当初刚到南阳的时候,有段时间家里遇到了一些困难。二月河经常来我家探望我,给我鼓励,这让我非常感动。
二月河是一个非常愿意提携新人的老作家,确确实实地发挥了带头大哥的作用。很多年轻作家都会去请他写序言,邀请他参加研讨会,对自己的作品发表意见。二月河不仅热情地参加这些活动,还常常给年轻作家讲课,传授自己的经验。这些年来“南阳作家群”依旧活跃在文坛上,与二月河的带头作用是分不开的。
二月河厚道,仗义,南阳文友们无论是谁,工作上、生活上凡有困难,只要找到他,他都要想方设法予以帮助。这些年来,他帮助支持了多少人,谁也说不清了。
相比其他作家的成长经历,解放兄与众不同,他自己说是“硬着陆”,就是不带降落伞直接从飞机上跳下来,摔不死就创奇迹了。他留级三次,没考上大学,入伍就进大山深处挖山洞,建设国防工程,或者到塞北挖煤,历尽艰辛,没有老师指点,以前只会写点新闻报道豆腐块,刚与文学结缘,也是从读《红楼梦》起始,但他就是有毅力和运气,从“凌解放”到“二月河”,他确实创下奇迹了。他从小就对《红楼梦》感兴趣,他是在研究“红学”之后转而创作历史小说的,尤其是对《红楼梦》的研究积淀深厚。因此,他的小说有自己的特点,带有自己的情感和追求,与一般的畅销历史小说作家不太一样。今天来看,他的“落霞三部曲”为我们回顾清朝这段历史提供了大量生动形象的素材,有助于我们吸取历史的教训。二月河的“帝王系列”小说很受读者欢迎,销量也非常惊人,在普通读者中影响很大。可以说,二月河对南阳城市形象的推广,对中国历史小说创作都有很大贡献。
有记者采访我,说二月河的作品也引发了不少争议。有些人认为二月河的历史小说歌颂了封建专制皇权,他是这些年大热的“皇帝小说”和“皇帝影视”的始作俑者。问我怎么看待这样的质疑。我老老实实作答:历史小说作家需要面对历史的真实与虚构的交锋,二月河有着自己独有的历史观。他很清楚封建皇帝的历史是我们国家历史发展中的一个阶段。同时,他也意识到帝王制度一去不复返,再也不会在我们国家出现了。今天我们都在讲民主,权力归于人民。研究帝王史、认识国情对我们国家今后的发展很有帮助。一部有影响力的作品发表出来后,总是会激起各种各样的看法。现在有不同的意见,这些讨论都是很正常的,也应该允许这样的讨论。二月河写作的目的,不是为皇帝立传,让大家都称颂赞扬他们;他只是想把这段历史呈现出来,让读者对这段历史进行审视。他希望读者在了解这段历史的过程中汲取教训,从而走好我们今天的路。
二月河的历史小说对清王朝的腐败和腐败在清王朝的倒台中所起的作用做了精彩的描述和表现,这对我们今天的反腐颇有启示意义。二月河当初写作历史小说的时候肯定没有想到近些年如火如荼的反腐,但是他在研究历史时,发现了腐败盛行是清朝衰落的主要原因之一。他用自己的笔把清朝的腐败景象描绘出来。这给广大的读者,特别是来自政界的读者以巨大的精神震撼,让他们看到了政权腐败的恶果。
二月河的作品为我们回眸历史提供了生动的文学范本,老大哥潜心创作的精神激励着我们“南阳作家群”奋发崛起。希望家乡能够更好地挖掘、保护、传承好二月河先生的文化遗产。
我们缅怀老大哥,他的奋斗精神值得致敬与传承。