二月河的雷锋情
陶克
“假如这世上有人曾经始终和我同路跋涉过艰难人生(唉……很遗憾,没有)。他就能告诉你,我其实原来是个痴人。他会告诉你我是怎样一个读书狂,在二十多年的漫长岁月里我不曾在凌晨一点半前睡觉,告诉你我曾被管理员遗忘关扣在图书馆中不自知晓,告诉你我捧书走路,踢掉了脚指甲,血流殷道而浑然不觉。假如他看见我裁开包水泥的牛皮纸袋作卡片,一字一句地摘录那些‘劈柴’纹理,他就只能如实说‘二月河不过是文坛一痴’。”二月河曾在台湾版的《康熙大帝》一书自序中这样写道。
有人说,“凡有柳井处,必读二月河”。他的作品雅俗共赏,也曾备受争议。字字心血,斑斑炙痕,他对创作的一片痴心,也是他对待人生的态度,始终令人敬佩。几位朋友的回忆文章,还让我们读到另一个鲜为人知的二月河:他是雷锋不折不扣的“粉丝”,为雷锋写文章从不收稿费;他一件衬衫缝缝补补十几年,却不声不响捐款两百万……
2018年12月15日早晨,一个电话犹如晴天霹雳,简直要把我打蒙了:“二月河凌晨去世了。”这怎么可能?一周前他还能从病床上起来,坐在轮椅上轻微活动。陆军装甲兵学院的徐航院长告诉我:“二月河老师病情见好,咱们常去看看他,和他聊聊天,对他恢复身体有利。”二月河是装甲兵学院的特聘教授,之前有一年他在北京参加全国“两会”后,第一场报告会就是在这个学院进行,礼堂里座无虚席,三个小时的报告,他一气呵成,学员们还听不够。
那个周日,我去医院看望他,当时他患了肺炎,据说不重,过几日就好……怎么这么快就发生了逆转?泪水模糊了我的双眼,那宽厚睿智、笑眯眯的面容,不紧不慢娓娓道来的音调,都出现在眼前,回响在耳边……
他一双眼能阅尽朝政兴衰,他从来没想“再活五百年”,但他保持着青春的心态迎接每天的太阳。我们还想读他的新作,他怎么会走了呢?
许多人津津乐道他的“帝王系列”,而在当今他赢得读者称颂的不仅仅是“落霞三部曲”,更有每年“两会”期间精彩的发言。比如说到大学教育要重视“厚德”,他说,“我们眼下的现状是文凭在提高,国民素质在下降”,“岳飞的妈只识几个字,却教育出一个英雄岳飞”,“秦桧是个状元,拿到最高文凭,却成了一个最大的卖国贼”;再比如讲到“廉政”,他说,“低薪一定不养廉,高薪未必能养廉”,“中国历史上薪金最高的是宋代,却把人们一个个逼上了梁山”;再比如讲到“有钱的人不买书,想买书的人没有钱,怎么办”时,他说,“把书价减下来,作家可以免税,把免去的税钱补贴到书价里”。二月河每每出声,反响总是不同一般,他那犀利的眼光、锐利的观点、振聋发聩的声音让人听得过瘾,让人眼前一亮,因为他知人民之冷热。我们还想听他的评论啊,他怎么会走了呢?
还令人想不到的是,这个研究帝王之道的大作家,对普通的士兵雷锋有着特别深的感情。2012年,我的新书《告诉你一个真实的雷锋》付印前,陕西人民出版社想请一位文学大家做个点评,施军编辑问我能不能请到二月河先生。我怀着惴惴不安的心情拨通了他的电话。因为有点紧张,话说得结结巴巴,二月河老师却亲切地说:“为雷锋写书好啊,我们就是学雷锋成长起来的,你把书发来我看看吧。”不久,老师的点评发来:“长期以来,在我的笔下活跃的是人们熟知的帝王将相,但在实际社会生活中,我最为心仪的是朴素务实的平民英雄。今天陶克将军《告诉你一个真实的雷锋》,记录的是一个鲜活而又真实的普通战士,亲切感人。雷锋用无数的平凡写就了道德的光华,成为人类历史的永恒,以德化人,以德立国,无论政者还是平民皆可受益。”我捧读再三,为老师的崇高境界和人品而感动。
2013年,我又一本新书《编外雷锋团》由解放军出版社出版,二月河老师欣然为这本书作序《我的家乡雷锋多》。他深情地写道——
“知道我二月河是个作家的或许很多,但知道我曾经当过兵的人或许很少……十年军旅,是人生最美好的青春岁月,也是人生中最重要的阶段。如果要问在这段难忘的岁月中,给我影响最大的人是谁,我会告诉你,这个人就是雷锋。
“我是唱着《学习雷锋好榜样》 《接过雷锋的枪》这些‘红歌’走进军营的。所接受的‘第一课’就是学雷锋。我从来没有怀疑过雷锋给我的人生带来的正能量,也永远不会否认‘雷锋精神’对我人生观最初的形成所起到的无形而又无限的滋养。意志的锻炼、体魄的强健、知识的积累,都来自军队这所大学校。因此,雷锋对于我们这一代人来说,是英雄的星空中最闪亮的一颗,我们是雷锋不折不扣的‘粉丝’。只是相对来说,我的人生要比雷锋幸运得多。”
2015年初,正在筹备出版的《雷锋》杂志准备试刊,二月河老师给予我们极大的鼓励,欣然同意担任顾问,并为试刊号撰写了文章《雷锋精神生活化与日常化》,文中既讲了自己学雷锋的经历,又写出了自己的人生感悟:“好好学雷锋,是从根上讲的要老老实实做个好人,一辈子不违初衷。古人说,修身齐家治国平天下,首要是做人,身正则安啊!”
2015年7月,《雷锋》杂志正式出版后,二月河老师又主动对我说:“我的文章《雷锋》杂志想用可随时发表。”于是,一个二月河的散文专栏在杂志开办。他多次在《雷锋》杂志发表文章,却从不领取稿费,一再强调“我给雷锋写文章不能收稿费”。
2017年,二月河老师光荣当选党的十九大代表,这是他连任五届党的代表了,追着他采访的记者使他应接不暇,但他还是挤时间接受了《雷锋》杂志的专访。一见面,他就风趣地对我说:“老弟,学雷锋的事我一概支持,《雷锋》杂志的宣传我绝不推辞!”
有的同行羡慕地问:“你们怎么能采访到二月河这样的大家?”其实,不是我们本事大,而是因为老师深深的雷锋情和对传播雷锋文化的执着追求。“看透朝政更换史,唯有树人筑基业。”从一个描写帝王的先生,到钟情于雷锋的树碑立传,正是二月河从历史长河中悟出的真谛!