8.怪孩子
我的天性中，喜欢恶作剧。
我的脑子里总是充满跟别的孩子不一样的想法，精力也极为旺盛。小学课程对我没啥难度，那点儿东西，开学不到一周，就全到我脑子里了，于是，我就总想做点天马行空的事情，让自己多余的精力有处安放。这时，我就会显得非常古怪，还会经常给大人带来麻烦，容易让那些活在规矩里，对我束手无策的大人们火冒三丈。
人精力旺盛又百无聊赖时，为啥总想恶作剧？这一点我也说不清，或许这就是人的天性。人天生喜欢做有趣的事情，不喜欢受到束缚，也不喜欢循规蹈矩。再加上孩子没有道德观的概念，也不去考虑别人会有什么样的感受，所以，孩子总会做出大人做不出的事情，也总会说出大人说不出的话。如果一个孩子很小就懂得尊重别人，懂得在乎别人的感受，原因可能有三点：第一，他很早熟，也很内向，天性中喜欢活在自己的世界里，考虑一些心内的事情；第二，他很小就遭遇了太多的苦难，过早地明白了这个世界；第三，他生长在一个充满了约束的环境里，从小就被教养之类的概念给束缚了，很少做越矩的事情，这样的孩子，虽然不会给大人带来任何麻烦，也容易讨大人的喜欢，却不可爱。所以，过早懂事的孩子，总会让我觉得有点心疼。
我也不知道自己小时候可不可爱，但我总是越矩，总是不按常理出牌。
有一次，我把教室门拆了下来，拴到房梁上，然后躺在上面睡觉。老师们当然发现不了，就急得到处找，一方面找门板，另一方面也找我。直到同学们忍俊不禁，哄堂大笑时，老师才终于发现房梁上的门板，还有正在门板上睡觉的我。但老师没有惩罚我，而是非常无奈地接受了。因为，那时节正反对师道尊严，学生时不时就会跟老师较劲，老师也就习惯了。不过，跟老师较劲对同学们并没有好处，绝大部分跟老师较劲的同学，最后都当了农民。
当然，这不能完全归咎于学生的调皮，跟当时的师资水平也有很大的关系。那时节，我们老家那边的师资水平非常有限，很多老师都不是从师范学院里毕业的，是民办教师，没有经过正规的训练。我上学那会儿，有些老师——甚至校长——一张口就是错别字，我若是不高兴了，就会公开纠正他们的错别字，整治整治他们。因此，很多老师刚开始都想管我，后来却都不敢管我了，包括校长，因为他们都怕在全校师生面前丢脸。我当然可以给他们面子，放他们一马，让他们不丢脸，但他们连自己教授的知识都弄不懂，怎么可能教出好的学生呢？
这种情况最直接的后果，就是学生们上了几年学，却学不到什么东西。所以，在当时那个年代，我们那儿上学的孩子很多，像我那样考上高中的，却寥寥无几。有些人连小学、初中都没读完，就辍学了，回家务农，娶妻生子，一辈子守着土地。我考上中专那年，整个公社里没有第二个人能考上学。到了我弟弟妹妹读书的时候，我们那儿仍然是这样，所以我的弟妹也没有考上学。
同一个家庭、同一类学校里出来的孩子，哥哥能考上，能走出农村，弟弟妹妹却不行，这里面定然有着某种规律性的东西。我想告诉大家：如果不能选择环境，就不要在乎环境。环境怎么样都不要紧，哪怕极其恶劣，也不要束手就擒，要积极进取，也要掌握方法，更要明白进取的方向是什么。如果天时地利人和都有了，超越环境，掌握未来，就是必然的事情。
继续说我小时候的故事。
我小时候真是一个顽童，无论上学前还是上学后，我都非常喜欢恶作剧。过去，我曾经伙同另外的一些娃娃，捉弄同村的一个瘸子。我们给那瘸子起了个外号，叫他“瘸拐大”，他也是《西夏咒》中瘸拐大的原型之一。不过，他只是提供了一个形象，很多细节，都跟他没有任何关系。
在我的娃娃时代，他跟一个叫马二的老头一起，守着大队里的果园。那果园，本来是地主家的，合作社时期成了大队的财产。于是，我们这些娃娃们就天天想着怎么去偷园子里的果子吃，他就天天呵斥我们这些捣蛋鬼。但我们从来没有怕过，还老是寻他开心，反正闲着也是闲着。
对于那段天真无邪的岁月，《西夏咒》有如是记录：
一见他，娃儿们就叫：“瘸拐大！瘸拐大！”因为瘸拐大辈分大，娃儿们才尊他为“大”。“大”是叔叔的意思。结大、瘸拐大都是叔叔辈的族人。那时，瘸拐大就成了金刚家娃儿最大的乐趣。无聊的时候，娃儿们就一窝风去瘸拐大家。他们先是屏息，要是见瘸拐大在家，他们就会齐了声喊：“瘸拐大！瘸拐大！”那瘸拐大就会一俯一仰地撵出来。娃儿们边喊“瘸拐大”，边一溜风远去。瘸拐大是撵不上他们的，但手中的疯土块却鸟一样飞了去，在他们身后炸出无数的土星。
现在看来，瘸拐大有些可怜，但当时我们不这么认为。那时节，我们还是孩子，没有任何分别心，也没有尊重不尊重的概念。在娃娃的世界里，一切都是游戏，一切都很好玩。
所以，从本质上说，我就是一个顽童，而且我一直都是顽童，包括现在。你别看我长出了白头发、白胡子，其实我最喜欢的事情还是玩。我的写作是玩， 涂鸦是玩，写字是玩，做事也是玩，环境变了，需要变了，就换一种玩法，但究其根本，我还是像孩子抟泥那样，专心致志地玩着当下的游戏。往后，我大概一直都会这样。
不过，在那么多的童年回忆中，我最后悔的便是捉弄瘸拐大。多年之后，我在河湾里遇到老了的瘸拐大，还专门向他表达了我的忏悔。我以为他已经认不出我了，没想到，他说，你不就是陈大年的儿子吗？他当然不知道，我还有一个名字叫雪漠。
每个人都在变，我也一样。几十年前，我是个普普通通的农村孩子，喜欢像别的孩子那样，捉弄一下别人，也喜欢抓点小鱼啊、青蛙啊，还会掏些小麻雀。当时，我甚至会用绳子绑住小麻雀，把它当成我的玩具。《西夏咒》就记录了我小时候如何爬到树上，如何把手伸进小麻雀的家里，如何把小麻雀给抓出来，又是如何把它给烧着吃了。麻雀肉的香味早就消失了，留下的，是罪恶。因此，我才把这件事写进了《西夏咒》。我想告诉大家，谁都有犯错的时候，最重要的是意识到罪恶，然后改过。
正是在这样的思考之中，我一步一步从当年那个天真无邪的孩子，变成了今天的雪漠。
后来，我总会教育自己的孩子，叫他们一定要爱护小动物，不要欺负小动物，要珍惜它们的存在，也要珍惜它们给自己的爱。
有一次，陈亦新出于善意把他养的小狗关在笼子里，小狗拼命地叫，显得非常恐惧。我就严厉地训斥了陈亦新，我说，你愿意被关在笼子里不？我的意思是，自己不愿承受的事情，就不要让别人来承受，哪怕对方是一只小狗。这就是孔子所说的“己所不欲，勿施于人”。懂事之后，我一直把这句话当成自己做人的原则，我很早就告诉自己：你可以有一颗顽童的心，不执着得失、好坏、输赢、高下，但你不能伤害别人，更不能把伤害别人当成游戏，让自己开心——哪怕对方不是人，而是小动物，也不行。这就是小时候的经历让我产生的感悟。
自我懂事开始，很多过去让我觉得非常开心的恶作剧，日后都成了我脸红、羞愧的理由。我一直没有忘掉它们，也没有用“那时还小”来原谅自己。所以，我一直在反省自己，始终希望自己能做得更好，至今仍然如此。也是因为自省、自强和自律，我虽然做过错事，有过习气，也受到过污染，但我最终还是战胜了自己。
我不知道有多少孩子能听懂我的话。
在很多人眼里，我从小就是个怪人，大家都觉得我非常奇怪：习惯怪，想法怪，处事方式更怪。如果我像十八九岁给亲戚写绝交信那样，面对我身边的人，不知道有多少人还能容忍我，还能站在我的身边。不过，我并不觉得那种做法就是错的。因为不同时期需要不同的做法，现在不用这样做，不代表过去就不该这样做。现在适合的做法，也不代表过去就能带来好的结果。这个世界上其实没有绝对的对错，任何事情都需要具体地分析，因为，一个条件变了，一切就变了。没有什么是永远不变的。
当然，我的生命中有一个东西始终没有变过，那就是我的坚持。无论面对什么样的境遇，我都从来没有放弃过自己的坚持，始终没有向相反的力量妥协过。这是我身上最怪的一种品质。从小到大，不明白我为啥这么坚持的人有很多，也有很多人想要打碎我的坚持，想要改变我，他们老是找我谈话，老是教育我，可我从来没有改变过。
我觉得，人的一生中，有很多东西都可以变，但有些东西是万万不能改变的。如果连这个东西也变了，这辈子就会像扯断绳子的风筝那样，四处漂泊，没办法决定自己在哪里落脚。我不希望这样活。
除了精力旺盛，曾经喜欢恶作剧，却始终能自省、自律、自强之外，我还有一个独特之处，就是我天生有着很好的专注力，从小就很容易入静，不像别的孩子那样坐不住，我甚至很喜欢静坐，经常像老僧那样入定。很有意思的是，小时候，我早起穿衣服时，总会突然像是中了定身咒那样，一动不动——这不是我造作出来的，而是不知不觉中发生的。如果妈妈不告诉我，我可能一辈子都不知道自己还会这样。那时节，我妈妈真是被吓到了，因为我的手还悬在半空中，衣服还没穿完，人突然就呆住了，一动不动。她不知道我是怎么了，每次一见我那样，她心里就会发慌，怕我得了怪病。幸好我一直很健康，虽然也有过一些小病小痛，例如肠胃炎啥的，但影响不大，妈妈也就放下心来了。
我喜欢幻想，脑子里充满了好玩的想法，而且很调皮，但我又容易静下心来，无论做什么事，都很专注，这一点很有意思，看起来也很矛盾。所以，人有很多面，如果你只知道其中一面，就对某人形成一种判断，就说明你有些武断，而且不了解人性和人心。
另外一个很有趣的现象是，父母对我的“怪”有另一种理解，他们觉得我是某个伟人的转世。因为，生我的那天，母亲做了个奇怪的梦，她梦见有个大树那样高的人进了我家，然后我就出生了。母亲信佛，她有这样的想法，我不感到奇怪，但没有宗教信仰的父亲也这么想，就让我觉得非常有趣了。不过，西部就是这样，有一种非常奇怪的思维，很多西部人都坚信神秘世界的存在，也坚信这个世界上有一种比人类更伟大的神圣存在。西部大地上的很多文化，都有这种基因。
我对神秘文化的兴趣，一定程度上也源于文化土壤对我的影响，但我从不觉得自己有什么神奇或神秘，也不觉得自己是什么伟人转世。我只觉得自己是个有向往、有梦想、能坚持的人，我后来的成就也好，命运也好，都源于我的这种特质。
至于那种超于常人的专注和安静，我只把它看成一种天分。它也确实是一种很让我受益的天分。在过往的几十年里，我的情绪一直比较少，心没有太大的波动。唯一波动较大的，就是谈恋爱的那两年，但那些波动也只是一些暂时的情绪，很快就消失了，对我的影响不大。我能一辈子坚持自己想做的事情，跟这种天性中的专注和安静有很大的关系。我的心常像无云的晴空，没什么杂念，澄明如镜，有时，还能直观地看到自己的未来，因此我总是知道什么时候该怎么做，以后会怎么样，等等。这不是观想，也不是推测，而是直接看到，就像你看到一朵花、一片云那样。后来我才知道，分别心消失的时候，人类本有的智慧就会被激活。换句话说，我过去之所以总能做出正确的选择，没有被诱惑、走上歪路，正是得益于我的专注和安静。
要说我还有什么“神异”，那就是记忆力出奇地好，就连一岁时得肺炎，妈抱着我连夜去医院的事我都记得，包括一些细节。
