第一章 一个特立独行的IT天才的少年时代
1.美国少年的电子情缘
1955年,乔布斯出生在加利福尼亚州的旧金山市。他的母亲当时是一位还没毕业的研究生,还未结婚就怀上了孩子。乔布斯的母亲自知目前还没有经济条件去抚养自己的孩子,就决定为自己肚里的孩子找一个家境殷实、受过良好教育的养父母,算是自己对孩子的某种弥补。经过一番努力,她终于找到了一对律师夫妇来领养自己的孩子。在美国,律师是收入和社会地位都很高的职业,能担任律师的人大多毕业于知名大学的法学院,接受过良好的教育。可没想到,孩子出生后,那对律师夫妇却改变了主意,因为她生下的是个男孩,而那对律师夫妇想收养一个女孩。万般无奈之下,她只好另找他人。这时,有对夫妇与她取得了联系,表示非常愿意领养这个孩子,但乔布斯的母亲断然拒绝在领养书上签字,因为这对夫妇收入不高且夫妻双方都没有接受过大学教育。不过他们一再表示非常想收养这个孩子,并且担保一定会善待孩子并让他接受良好的大学教育,乔布斯的母亲被他们的诚意打动了,她作出了让步。就这样,乔布斯有了一个稳定的家庭。
乔布斯生性孤僻、叛逆,孩提时代喜欢搞恶作剧,经常搞得邻居们哭笑不得。他喜欢对着邻居的摄像头做鬼脸,喜欢放掉邻居车胎里的气,看到邻居对着半瘪的车胎急得团团转时,他心里得意极了。
在学校里,他与同学格格不入,经常一个人躲在角落里发呆。他上课从不认真听讲,对家庭作业一点都不放在心上。当老师训斥他时,他会立即站起来跟老师顶嘴。一次,一位老师告诉乔布斯:“如果你能按时完成家庭作业,我给你糖果吃。”据乔布斯回忆,那个学期,他为了得到糖果的奖励,自己所学到的东西比此前要多得多。
小时候的乔布斯没有多少玩伴,却对各种电子元器件产生了浓厚的兴趣。他经常倒腾家中的收音机、电视机等,不停地卸了装,装了卸。对这些能发出各种声音的小玩意儿很好奇,总想探个究竟。乔布斯的家位于美国的山景城市,邻近帕洛阿尔托市,当时在该市中各种电子科技公司正如雨后春笋一般冒了出来。当时正是硅谷形成的时期,美国国内的电子工业发展得非常迅猛,而位于旧金山市的斯坦福大学正是硅谷的摇篮,这所大学不仅拥有美国国内顶尖的电子科学学术带头人,而且学校里还成立了一个产业园区,致力于最新的电子技术从理论转化为产品,这里吸引了众多的电子科技人才和对高科技感兴趣的风险投资人。在他们的资助下,许多科技天才创办了自己的高科技企业。在这种环境中长大的乔布斯经常接触到许多新型电子产品。他家附近就住着几位电子工程师,他们常会给这个小男孩带来一些新奇的小玩意儿,大多是一些电子产品。小乔布斯还能经常在附近的垃圾堆里发现“宝贝”——电路板、电子元件和一些废弃的电子产品等。这培养了他对电子科技的兴趣,这些电子产品给小乔布斯的童年带来了许多乐趣。
2.结识志同道合的人生伙伴
乔布斯11岁时,举家迁往帕洛阿尔托市。在库比提诺中学,12岁的乔布斯认识了费尔南德斯。费尔南德斯也是一个电子迷,他像乔布斯一样,非常淘气。他个性鲜明,特立独行,从不愿意去讨好任何人,总是我行我素。出于对电子产品的共同爱好,这两个小家伙走到了一起,成了形影不离的好朋友。他们经常一起去收集各种电子元器件,然后找一间废弃的仓库作为他们的“实验室”,在那里他们摆弄着收集来的电子元器件,一心想着发明个什么新鲜玩意儿。你可不要小瞧这两个小家伙,为了做出点像样的东西,他们打起了电子工程师的主意。在费尔南德斯家对面就住着一位电子工程师,他叫杰里·沃兹尼亚克,他的儿子沃兹也是一个电子迷。费尔南德斯一遇到电子技术方面的问题就跑到沃兹家向其父亲请教,而沃兹的父亲也很愿意花时间给他们讲解电子方面的知识。
比费尔南德斯大5岁的沃兹从小就培养起了对电子科技的浓厚兴趣,他对自己的学业不怎么用心,而将大部分精力放在了对电子知识的学习和研究上。在电子工程师父亲的帮助下,他得到了更专业的指导和训练。聪明而又勤奋的沃兹逐渐掌握了系统的电子科技知识,他还爱动手实验,试做各种电子产品。初中时的他就组装了一台无线电接收设备,高中时又开始研究无线电台和计算器。
当费尔南德斯前去请教沃兹的父亲时,沃兹也会跟他们一起讨论各种电子方面的问题,很快,费尔南德斯就和沃兹熟识了。后来,沃兹邀请费尔南德斯一起制作一个新的电子产品,就是制作一个新装置并与计算机结合,只需一按按钮,计算机就能开始工作。他们在车库里废寝忘食地干了起来,热情冲天的两个年轻人,大有不把自己的想法变成现实就不放弃的劲头,即使是盛夏的高温也不能浇灭他们的干劲。后来这个装置真的被他们设计了出来,而且还引起了当地一家媒体的注意,这家媒体用大篇幅报道了这件事,并配发了沃兹的照片。
沃兹在电子科技领域有着过人的天赋,就连他的父亲都毫不掩饰这一点。虽然他在学校里的成绩一塌糊涂,可在电子科技领域却有着惊人的造诣。他经常参加各种科技制作比赛,而且几乎在每场比赛中都能拿奖,成为当时学校里的小名人。1968年,乔布斯进入沃兹就读的霍姆斯特德高中,他在学校里的电子课上经常听老师提起沃兹,刚开始他不以为然,认为自己的电子科技知识一点也不比沃兹差。后来,在费尔南德斯的介绍下,乔布斯在费尔南德斯和沃兹搞研究的车库见到了沃兹。在看完他们发明的装置后,乔布斯惊叹不已,他不得不承认自己的水平确实比不上沃兹。沃兹对乔布斯的第一印象并不好,在他眼里,乔布斯只不过是一个略微懂点电子知识的电子产品发烧友,而自己则是一个专业级大师。
此后,他们三人就经常在一起研究各种电子产品。
不久,乔布斯知道了自己被领养的事情,这对这个性格孤僻、桀骜不驯的大男孩来说,无异于是个晴天霹雳。他开始觉得在别人面前抬不起头来,性情变得更加孤僻,各种痛苦的想法不时出现在脑海里,他无法接受这个事实,被人抛弃的感觉让他的自尊心受到了极大的伤害。他开始觉得自己是个可怜虫,没有任何价值可言,他在这个世界上只不过是个弃儿。这让他无法忍受,更无法接受,于是他决定让那个抛弃了自己的人后悔。他要证明自己的价值,他决定做点什么。想来想去,他将目标锁定在自己感兴趣的电子产品上。
1971年,16岁的乔布斯看到杂志上一个关于“蓝匣子”的报道。原来,这是个可以盗打电话的装置,有了它,人们就可以随心所欲地打电话了,并且是免费的。谁不想拥有这么一个神奇的产品呢?于是,乔布斯决定制作出这样一个装置并用它来挣钱。他将这个报道拿给沃兹看,沃兹看完后自信地告诉乔布斯他们也能做出这样的装置。乔布斯兴奋不已,他仿佛看到了这个神奇的装置此刻就放在眼前。
两人立刻投身于“蓝匣子”的研究中,虽然经历了一次又一次的失败,但这两个执著的小伙子都没有放弃的念头,经过反复试验,一个能盗打电话的装置终于做了出来。那一刻,他们高兴得手舞足蹈。
产品研制出来后乔布斯立即投入到产品的推销中,这时,年轻的乔布斯展现出他的商业天赋,他每卖出一个产品,就附赠给购买者一张卡片,上面这样写道:“全世界掌握在你手中。”这张卡片既是他们的一个宣传方式,又是产品的保修卡。后来,见产品销路不错,乔布斯果断地把价格从50美元提高到160美元。但好景不长,电话公司开始调查盗打电话的现象,乔布斯好几次险些被警察抓住,他只好决定放弃这个生意。
3.与众不同的另类大学生涯
1972年,乔布斯高中毕业,经过慎重考虑,他决定进里德学院学习。里德学院创建于1908年,离俄勒冈州最大的城市波特兰只有15分钟的车程。里德学院在美国以思想氛围自由著称,这恐怕是乔布斯选择里德学院最重要的原因。里德学院的一位老师这样回忆当时对乔布斯的印象:“乔布斯是一个十足的叛逆者,除了他那令人难以招架的伶牙俐齿外,最大的特点就是拒绝接受早已为众人所信服的真理,他对一切所谓的事实都不会轻易接受,如果可能的话,对所有的知识他都想亲自检验一下。”里德学院是一所昂贵的私立学校,乔布斯将这一决定告诉自己的养父母时,他们几乎不敢相信自己的耳朵。但固执的乔布斯这样对养父母说:“如果我不能进入这所学校,那其他任何学校我都不想去了。”乔布斯的养父母只好取出自己全部的积蓄,替他交了学费。
进入这所学校后,乔布斯依然特立独行,基本上不加入任何团体,也不愿参加学校里的集体活动。他很少交朋友,常常独自一人坐着,像是在思考什么问题。他很快就对自己所修的课程厌倦了,渐渐失去了生活的目标。他后来回忆说:“我在那里找不到目标,我感到自己所学的课程索然无味,不知道自己这样下去有什么意义,于是我决定退学,但作出这个决定让我非常害怕,因为我是让父母花光了他们一生的积蓄才进入这所学校的,真不知他们知道了我的这个决定会作何感想。”既然已经作出了决定,就没有理由不执行,于是乔布斯果断地退了学。但他并没有离开里德学院,他开始旁听自己感兴趣的课程。他借住在自己同学的宿舍,宿舍里没有多余的床,他就打地铺。为了能弄到生活费,他四处搜寻可乐瓶,卖掉后换来自己的生活费。为了能饱餐一顿,他每个周末晚上都要步行几英里去一个教堂领取免费的食物。
里德学院有着浓厚的艺术气息,学校里的每一个标签上都有老师和学生手写的艺术字体。乔布斯对艺术非常感兴趣,他经常旁听书法课程,希望能写得一手漂亮字。乔布斯对于美有着惊人的直觉,他喜爱艺术带给自己的那种美的享受,他越是感受到美的力量,对于生活中那些丑陋粗劣的东西越是感到难以忍受。后来他在苹果计算机公司对产品的艺术美的追求很执著,这种执著使他逐渐偏向一种完美主义。
同时他又对东方的宗教产生了极大的兴趣,开始旁听这方面的课程,还常常到学校图书馆里花一整天的时间钻研佛教、印度教等宗教思想。他对于东方宗教中的那种神秘主义很着迷,总想一探究竟。乔布斯的精神世界受此影响巨大,此后他一生都在践行印度教的冥思和佛教的参禅仪式。很明显,他从这种东方古老的修行方式中获得了极大的收获,这使他能更好地集中注意力,清除精神上的杂念,从而帮助他应对人生中一个又一个的打击和挑战,迅速调整好自己的精神状态,从自己的内心深处汲取强大的精神力量以应对现实中的各种挑战。他对东方的宗教思想越来越痴迷,最终决定去印度一趟,亲身感受那里的文化和精神气息,去验证自己的各种猜测,满足自己的探求欲望。
4.令人抓狂的另类绝招
18个月后,19岁的乔布斯离开了里德学院。为了能筹集到去印度的路费,乔布斯决定先找一份工作,打算挣得一笔薪水之后再动身。
他在当地的一份报纸上看到了阿塔里公司的招聘广告。阿塔里是当地一家有名的游戏开发公司,在其刊登的招聘广告上,要求应聘人受过正规大学教育、有自己的电子游戏开发作品。乔布斯认为这份工作正好符合自己的口味,至于相关的要求他并不担心,他决定采用独特的方式去争取这份工作。乔布斯知道他会得到自己想要的,这一点他从来没有怀疑过。
来到阿塔里公司后,人事主管接见了他,并明确地告知乔布斯本公司不打算录用他,因为他显然不符合公司提出的条件。令这位主管大为惊异的是,眼前这位衣衫不整、个性鲜明的小伙子却一本正经地告诉他:“你们只有两种选择,一是录用我,一是报警。”主管只好将这个极端固执的家伙带到公司的首席工程师奥尔康那里。奥尔康看了一眼乔布斯,感到此人很有趣,他固执的眼神中透露出对这一工作的热情,奥尔康决定试用一下这个让人抓狂的家伙。
进入公司后,乔布斯狂放不羁的个性让公司其他员工难以与他一起共事,奥尔康不得不找乔布斯谈起此事,最后商定乔布斯白天不用上班,晚上过来上班就可以了。
阿塔里公司当时准备开发一款名为《突破》的电子游戏,虽然乔布斯毫无开发大型复杂电子游戏的经验,可他觉得这是一个赚钱的大好机会,于是毫不犹豫地接下了这个重任。公司里的很多工程师都对这个自大的家伙不以为然,但奥尔康还是决定让他试一下。可不要以为乔布斯会自己埋头苦干,实际上,他立即设法找到了昔日的好友沃兹,让他帮自己开发这款游戏,并许诺成功后奖金一人一半。此时的沃兹已经在惠普公司谋得了一份工程师的工作,而且年薪很可观,他根本不在乎这点钱,他决定帮助自己的老友。于是沃兹利用晚上的时间来编写游戏程序,乔布斯告诉他,公司希望这款游戏尽快开发出来,并一再催促他。沃兹后来回忆说这真是一件令人抓狂的事。尽管如此,这个天才电子工程师只用了48个小时就完成了这款游戏。“这对我来说是件很容易的事,整个过程中,乔布斯所做的事就是为我买可乐和点心。”沃兹不无得意地回忆着。乔布斯给了沃兹350美元,并告诉他公司开出的奖金是700美元。
拿到钱后,乔布斯立即向阿塔里的主管告假,原因是自己要到印度去朝圣。他与自己在里德学院的一位好友一起踏上了前往印度的旅程。可到了印度之后,他以前关于印度的所有美好想象都被眼前的一切击得粉碎。他原以为印度是一个美好的精神之邦,这里的人们都修行着神秘的印度教和佛教,人人都面容安宁、精神愉悦,空气里充满着一种祥和美好的文化气息,人与人的关系友善而又保持着各自的天性,自由自在的同时又毫无冲突。可是大街上到处躺着的乞丐和他们忧愁、痛苦的表情,让他仿佛坠入了地狱。他几乎不敢相信一个信奉着如此富有魅力的宗教的国度会是这个样子。此前他所建立的各种信念遭到了巨大的冲击,他开始对寄托自己精神的东方宗教产生了怀疑,对于这个世界充满迷惑。潜藏在内心深处的不安全感变得更加强烈。强烈的精神冲击让他陷入了沉思。但他并没有就此丢掉自己的信仰,印度之行让他的思想更全面、更丰富了。