四合院的变化
“四合院”，是一个大概念，这正像《公孙龙子》中“白马非马”的道理一样，某一个具体的四合院，并不就是“四合院”。任何抽象的大概念，落实到具体的对象上，都是千变万化的。四合院自然也不例外，也必然会有各种各样的变化。前面几篇文章里说的“小四合”、“四破五”、“三合院”等等，这本来已经是变化了。但这还不是变化的全部，不但不是全部，而且只是极小的一点点，也未能说明其变化的规律。
如以标准的四合院作为模式，那它必须得具备以下几个条件：一、必须有一块宽不少于十五米，长不少于二十三四米，总面积约三百四五十平方米，相当市亩八分大的一块地皮，作为房基。二、这块地皮必须是竖长方形的，如是横的长方形，便很难利用。三、这块地皮必须在街巷的北面，坐北面南，才合乎格局。不是门联上写的好吗：“向阳门第春常在；积善之家庆有余。”要讲究“向阳门第”，房舍不是向日葵，不能随着太阳转，不坐北面南，如何“向阳”呢？四、有足够的木料砖瓦、工匠人力等等，换句话说，也就是要有足够的钱……当然，如果再说，还能找出一些“条件”，但那些不必多说了。
标准模式的四合院，要有这么许多条件，但客观上，条件总是相对的，有不少，有此条件的。北京旧时内城，东四牌楼、西四牌楼南北大街两旁，都是东西向的胡同，这些大胡同中，路北数不清的大宅门，一排排，蓝汪汪的，好不气派，这些都是条件具备的标准大四合，气象肃穆，足以显现作为明清两代五百多年首都的皇都之盛。但是，不是所有的都有此条件。约略计之，大约北京旧时全部四合院建筑，有二分之一强是标准式的。其他二分之一弱，就是因为条件的不足，根据条件的限制而加以变化的。
先说方向的限制和变化：
四合院房屋，东西南北四面都有，四个取向。任何四合院，坐北向南的北房盖得特别高大，谓之“正房”。东西房江南叫“厢房”，北京也有此叫法，也有叫“偏房”的。按照标准四合院，进大门，左首转弯，面对垂花门，进垂花门，面对北屋大正房。方向是先向北，折而西，再向北。但这仅限于路北的大门。如果路南，即建房基地在街巷的南面，那方向正好相反，如何办呢？况且除去东西向的街巷而外，还有不少南北向的街巷，那房舍院落便在街巷东西两侧，又如何取向，盖坐北朝南的大四合呢？
在北方几省中，院落格局，大体都和北京的四合院差不多。但取向上则不如北京讲究。外地如路西的街门，讲大门转弯，进里院，迎面的大正房，是坐西朝东，谓之“西为正”，这样北屋反而低小，成为厢房了。在北京则尽量避免把房子盖成这种不以北为正的格局。这就要想法变化使用地皮。
比如路南的大门，地皮稍有多余，便尽量在西侧让出一条引路，进大门面对引路，顺西厢后墙往前走，走到尽端，折而东，进入院落，这样站在院中看，还是坐北朝南的北房，十分高大，作为“正房”。而这正房的后墙外面，正是胡同了。
在北京东四、西四一带，大街左右东西向的胡同中，人们会注意到路北的大门多，而路南的大门特少。为什么呢？是不是因为路南的地皮难以安排。这倒不是。主要是这些整齐的大胡同中，大宅门外，不少都是几进院子，前门在前胡同，最后一进院子的北房后墙已经是后胡同了，而且北京大四合院，不大像苏州的大院子，一定有前门，有后门。北京大宅子，大多都没有后门。因而一条整齐的大胡同，一眼望去，北面都是一个接一个的街门和车门，而南面则多是房屋的后墙，有时一连很长一大片，没有街门。
正因为如此，所以前面我说标准四合院占二分之一强，其他房舍二分之一弱。包括东西向开门的在内。
再有前说大门和车门，这种格局自明清以来就有，即内城的大宅门，纵非王公贝勒的府邸，也多是达官贵人的公馆。这种人家，自己都拴着车，习惯上是坐北朝南大院子，靠东一头是大门，靠西一头就是车门，主人下衙门回来，在大门口下了车，自进宅内不管了，车把式把车倒在门口，打开车门，把车倒进车库中，把牲口卸下来。自己家中有马号的便牵到槽上去。如果自己家没有，便牵到附近专门代人喂马的圈中去。车门与大门一左一右遥遥相对，实际都是南房东西两头的一门房。车门也是黑漆大门两扇，有的中间还漆着红斗方，写着大字。幼年上学，天天经过口袋胡同转弯大炮张家的大宅子，西头车库大门终日紧闭，斗大的红斗方，写着四个大字：“揽辔澄清”。我人小不认识这个“辔”字，总把它读成“銮”字，此景此情，现仍历历如在目前。自然，我天天经过他家车库门口的时候，那里面放的已是“贝贝奥斯汀”，而非“十三太保”的骡车了。
北京胡同东西向的多，大街南北向的多。自然也不乏例外，如后门外南北锣鼓巷、南北池子、北沟沿，本世纪初在南面开了门，打通了的南北长街，都是南北向的，而又都是住宅区。其他南北向的大小胡同，也还不少，如宣外骡马市大街、南横街两旁的胡同，这是明清两代宣南人口密集的坊巷。这些地方的房屋地基，自然只有东西向的了。因为南北向的胡同，自然不能再有南北向街门了。但是北京人盖四合院，却讲究这个，尽量要变化手法，利用地势，把院子盖成坐北朝南，尽量要以北屋为“正房”，大门南向开。如果地皮充足，不管路东路西，在南屋后墙外留一条小巷，东厢房或西厢房的后墙及北屋耳房的山墙临胡同，这样一变化，仍是一座标准的大四合了。如果地皮不富裕，不能在南房后墙外留小巷，那便把南房一面，少盖一间耳房，留一隙之地，仍可盖一坐北朝南之小砖门楼，如此则仍可保存坐北朝南的标准四合院格局。
北京南北胡同中，以“西”为正，或以“东”为正；东西胡同路南的门，以“南”为正的院子，也有一些，但很少。如骡马市北魏染胡同——著名报人邵飘萍氏所办《京报》馆所在地——其路西不少所精美小四合，大多是以“西”为正的院落，但这不少是外省人盖的。在“京朝派”的眼中，这种院子，是不符合格局，不足为训的。
再说受经济、材料所限制，或力求实用的变化。
由于钱少，买不起大块地皮，买不起好木料、好砖好瓦，盖不起标准“大四合”，不得不因陋就简。对付着盖一所不合格局的小房住住，这种“变化”，情况多样，但大家容易理解，自不必多说。另一种是力求实用，有盖一所大四合的地皮，也有盖一所大房子的财力，但为了实用些，或争取多盖几间房，突破常规，加以变化，盖成更受住的院落，这种房子，在北京不太多，但十分可取。既保留了四合院格局，又较标准四合院实惠。这里不妨举一个例子。
四十年前，我在西城一位同学家住过一个时期。他家在南魏儿胡同路南，这所房子，按照地基面积，只可盖一所七间口的标准大四合而有余。但却没有这样盖。而是分作前后院，后院在里面，是七间北屋，三正十分高大，东西各有两间耳房较小。西面耳房留一间作为通向大门的二门。东西厢房各三间，位置得宜。北房带廊子，进深很大，一堂两屋，都有后窗，左右套间屋内有“倒宅”，即垂直于后檐第三根檩处，打一隔断，将后窗处再隔成一小屋，可放箱笼等物。这样这三间大正房就变成五个房间。中间约十七八平方米堂屋一间，左右约十四平方米住房各一间，四平方米左右“倒宅”——也就是箱子间、贮藏室各一间——各一间。
实际这是一个宽大的三合院，但给人感觉是标准四合院垂花门里面的部分。进出是由西北角的小门走来的。这是大府邸四合院群中一种习惯走法。
这所房子的前院，则是一溜北屋，东西各一间厢房的东西宽、南北狭的三合院。阳光充足，居住适宜。
这一例子，就是把一块可盖标准大四合的地基，突破常规，加以变化，不盖南房，而盖成两个不合规范的三合院，都很适用。在四合院的变化上，这种例子是可取的。
三是园林、别墅式的变化。
狭义地来讲，北京的四合院，只指一所四面有房屋的院子；如广义地来讲，就是有北京旧时情调的老式住房，都可以包容在四合院的范畴之内。因为这都是北京式的房子，都是四合院房子的变化。变到园林中，就成为各式各样的精美建筑物了。
青少年时代，卜居于西皇城根苏园，那是尚书第宅。后面有很大的花园，进园门笔直一条引路，约二三十步，迎面是五间花厅，三正两耳，三正前面有廊子。单看房屋样子，正是标准四合院的五间北屋，而在这里，则四面再无房屋，只有花木。所对引路，两旁都是丁香、榆叶梅，再后面是高大的一排杏树，屋前两面两大株垂丝海棠，阶前一丛丛，是间种的牡丹和芍药，屋子都有后窗，窗外有院落，布满石子，围以白墙，种着几丛竹子——前些年，北京有人写文章说大观园种竹子，应是江南，不是北京，等等，其实是没有注意到北京竹子的说法——这五间房屋，置之花木丛中，不是标准四合院的正房，却是幽雅的花厅了。
北京各处园林中，这种建筑物不少。我常常思念的是中山公园来今雨轩东面董事会的那个小院，垂花门朝西开，进门两面抄手游廊转过去，几间南房、几间北房，极为优美。夏天去公园，常常由其门口经过，日长人静，湘帘垂地，老槐阴森，蝉声噪晚……是宋人词中的境界。这是当年筹建中山公园的贵筑朱桂莘老先生的精心设计，实际也是由京朝派“四合院”的格局变化而来的。
