4.非常抉择
比尔·盖茨在谈到成功经验时说:我的成功在于我的选择。如果说有什么秘密的话,那么还是两个字——选择。这句成功的秘诀,在王选身上也同样应验了。
大学一、二年级没有具体分专业,同学们上的都是统一的基础课程。大学二年级下学期末,开始分划分出数学、力学和计算数学三个专业。王选做事是一个喜欢动脑筋的人。他把这三个专业的现状与前景作了认真的研究,然后作出了一生中的第一次重大抉择——计算数学专业。
张恭庆、张景中等一批成绩突出的同学选择了数学专业。大多数成绩优秀的同学,也选择了散发着迷人气息的数学专业。相比较之下,计算数学专业则是北大刚刚成立的新兴学科,不但没有一套像样的教材,而且应用性强,包含大量非创造性的技术工作,不见得有多高深的学问,所以许多人不愿问津。
王选却有自己不同的想法。他认为,越是古老、成熟的学科,越是有完整严密的理论体系,越难以取得新的突破;而新兴学科往往代表着未来,越不成熟,留给人们的创造空间就越广阔。王选的表姐夫辛一心,当年就是选择了较冷门的造船专业,才取得了卓著的成就。计算数学是一门新兴学科,一旦选择它就意味着天天与计算机打交道,计算机在当时的中国很多人还闻所未闻,它是一块未曾开垦的处女地,前景无法估量。
为了证明这个想法,王选去图书馆查阅了大量资料,有两篇文章给他留下了很深的印象。一篇是钱学森关于电子计算机与航天工业的论述,王选看后激动不已,他甚至还产生了驾驶宇宙飞船畅游太空的遐想。另一篇是胡世华写的关于计算机在国防中重要作用的文章。胡世华断言:在未来战争中,导弹的发射、拦截,飞机投掷炸弹及空战,统统离不开计算机。从计算机在未来的国防及航天工业中的神奇作用,都可以看出,计算机不仅能应用到高科技领域,还有可能改变人们未来的生活。计算机发展的前景,对王选的震撼非同小可。
恰好在这时,王选看到了1956年1月制定的国家《十二年科学发展远景规划》,周恩来总理讲了几个未来重点发展学科,其中就包括计算技术。周恩来总理还特别强调,计算技术是我国迫切需要的重点技术。这对王选是个莫大的鼓舞。他又留意了报刊上一些关于计算的报道和论述,发现计算机在未来将对人类产生巨大而又神奇的作用。他想,一个人把自己的事业和前途同国家的前途命运联系在一起,才有可能创造出更大的价值奉献于社会。就这样,王选选择了计算数学专业。
多年后,王选在总结自己的成就时说:“我能够取得成就,最重要的一点,应该是具有远见和洞察力。我在解难题上面的本事并不大,年轻时精力最旺盛的阶段,解题能力可能也不如现在北大计算机研究所的李平立;在电路的功底和动手能力方面不如同学毛德行,更不用说跟无线电系毕业来方正的王永达比了。但是有一点我大概是突出的,就是洞察力、远见力,英语叫vision或insight,具体表现就是我能比别人早一拍走到正确道路上。选择计算数学,以及后来自觉地训练英语听力,从硬件跨到软件,两者结合起来研究,直到选择搞激光照排,都是这种vision在起作用。”(丛中笑:《王选的世界》,46—47页)
选择,甚至是一个正确的选择,从开始到成功都不是一帆风顺的。所付出的努力、坚持、痛苦和承受,常人难以想象。尤其是在那样一个年代,王选饱受不公平待遇,精神上饱受摧残和打击,他都没有放弃自己的信念,在事业上保持旺盛的激情直至忘我的境地,一定有一种异乎寻常的力量在支撑着他。这不是任何人都能做到的,王选却做到了。只是这样的结果,几乎使他付出了生命的代价。