白发征夫归无计
塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。
——《渔家傲》
1
范公,有人把你的《苏幕遮》视作另类是有道理的。一则,你是北宋著名的政治家、思想家、军事家,为政清廉,体恤民情,刚直不阿,力主改革,以资政殿学士为陕西经略副抚使,驻守边塞,威震敌胆,铸就了你的钢筋铁骨,只有《渔家傲》这样的壮词才可与你相匹。一则,你又是北宋著名的文学家,你写下了千古范文《岳阳楼记》,先忧后乐的政治标范与道德选择,已为你作了定论,谁也无法更改。
其实,这些人忽视了一个最重要的因素,你是现实的,是同样充满七情六欲的普通人。你的感情世界,你的文学创作理应是丰富多彩。
范公,你的这章《渔家傲》,唱出了宋词豪放派的先声,直到东坡先生的一声“大江东去”,才在若干年后激出一片壮浪浩阔的回声。从这一点讲,你的贡献连同你戍守边塞的功勋一道,早已铭铸青史。
2
卧榻之旁,岂容他人鼾声!这是宋朝皇室的家训。可是,宋朝的皇帝们一开始就没有认真去贯彻落实这条家训,一直都在怠惰苟且之中经营着他们的江山社稷。卧榻之旁,不仅鼾声未除,反而还汹涌着异族挟着血腥滚滚而来的嘶鸣与狂吠!与辽国订立“澶渊之盟”后,皇帝老儿便天真地以为天下从此太平,宋室上下便忘记了居安思危的古训,放松了那根紧绷的神经,大宋江山的边疆线上便长期放松了戒备,大宋江山的疆域便千疮百孔,大宋的统治便危机四伏,不堪一击。到了宋仁宗时,西北方的西夏经常入侵,成为北宋的边防大患。
在你赴边镇守之前,有宋帅范雍的延州兵败。此番,你“受命于败军之际,奉命于危难之间”,要的就是在事关国家存亡、百姓安危的紧要关头挺身而出,勇于担当。你用自己的行动践行了自己倡导的忧乐观。千年时光的淘洗,无情岁月的磨蚀,你的人,你的文,连同这章豪放词,更加光彩灼灼,风神熠熠。
范公,你坐镇西北,你治军严明,体恤士卒,修工事,筑高墙,整兵甲,厉兵刃,虽竭尽全力,却仍然无法彻底消除西夏之患。因为,宋室王朝守内虚外,崇文抑武,以至于国力虚弱,丧尽大国威仪。你镇守四年,虽无外敌进犯之患,却有敌国虎视之忧。你孤掌难鸣,孤军难战,对敌人不得不打出了持久战、对垒战的战牌,彼此消磨锐气,消耗军力,都不得不无奈地选择将对峙进行到底的下下之策。你的作为迫使西夏人相互告诫说:小范老子(指的就是你了),胸中自有兵甲百万,不比大范老子(指的当然是吃了败仗的范雍了)可欺也。在当时的西北边境传唱着这样的民谣:“军中有一韩(韩琦),西域闻之心胆寒;军中有一范(当然指你范公了),西域闻之惊破胆。”
四年,时间长河的瞬间。可是,于你来讲,却令你浊酒消愁,白发倍添。因为,你的目标并不仅仅限于此。“燕然未勒归无计”才是你心中的死结,谁也无法替你解开。于是,仍有人不予理解。
3
西北边塞,秋天又一次如期而至。
景色,一派荒凉,简直没有商量。
还是飞过衡阳的那一队征雁吗?此时,飞过你驻守的边关,竟然没有一丝儿留恋之意。排空而去,留下满目的怆然与凄然。
这时,西风呼啸,驼马嘶鸣,兵士低吟,衰草哀咽。
这时,座座军营,号角响起,声声相接,连绵不断。
群山绵亘,千峰竞雄。狼烟四起,暮霭苍茫。落日镕金,孤城紧闭。范公,这就是你兀立城头、环顾四野所见的苍凉萧瑟之景。可是,仍然还有人报以怨诽。
范公,你此时唯一可做的,就是端起一杯酒,化解自己心底的绵绵乡思之外,去化解麾下军士的无限忧愁与无边的幽怨。可是,谁又抵挡得了决堤乡思的泛滥呢?再说,敌我胶作,谁又能干净利落地去消除外患,建功立勋呢?
责任在肩,谁又能轻意言归呢?硝烟,狼烟,暮烟,烟琐长河,烟笼大漠,烟罩孤城。羌笛悠悠,不期而鸣,如诉如怨,挥之不去,驱之不散。冷月横空,寒光匝地,犹满地的霜降。
这样的长夜,这样的荒塞绝域,范公,你又如何能安心地就此睡去?
长夜漫漫,孤城兀立,你早已白发满头,而紧紧追随你的将士们,早已是热泪滚滚,乡思澎湃。
而你,这一切自觉早已无法就此更改!
4
是的,就宋朝的国力而言,就你的处境而言,怎不令英雄摧眉,怎不令志士失意?
尽管宋仁宗未给你下死命令灭掉西夏,彻底根除边祸,但心怀天下的你岂能心安?也没有人强迫你一定要浊酒浇愁,寒霜染发,挥泪长啸。
你愁,浊酒一杯家万里,以浊酒疗治乡愁。
你愁,燕然未勒归无计,以浊酒麻醉功业未建之忧。
你愁,羌管悠悠霜满地,那挥之不去的悠悠羌管,催发了你的枭雄之泪——男儿有泪不轻弹,英雄之泪更是千金难换。可是,你流泪了,在这样的时刻!燕然未勒,让多少好汉美梦破灭,英雄气短;归期无期,让多少志士俊颜耗尽,热血枯竭,醉卧沙场,泪祭塞风。
范公,此词一出,不懂边塞生活的欧阳修便不无讥讽地说,此为“穷塞主之词”也!此语一出,便招来历朝历代的评家、注家、读家的反对。看来,欧阳翁这个文坛巨星也有走眼的时候。当然,欧阳决不属眼下专与名人“较劲”以抬高自己的某些下流文人之类。事情到此并未完结,欧阳翁也好为人师,竟写了首《渔家傲》词,想必是要为范公作作示范,写篇范文吧?不料,却弄巧成拙,大失水准,大打折扣,损了他文坛领袖的面子。
5
殊不知,范公,你的词虽受欧阳文豪的嘲笑,却不意中开了宋朝边塞词的先河,尽得唐人边塞诗之风流不说,竟也唱出了宋朝豪放词的先声,欧阳翁地下有知,岂不尴尬不已?
陆游说得好,事非经过不知难。范公,你的词正好印证了这一点。他欧阳文豪虽身居文坛盟主之位,却没有切肤的边塞生活体验,难以理解你《渔家傲·秋思》之词的深刻内涵;若要说超越,更是难上加难。
好在,这一切都成了历史,但愿今人不要重蹈欧阳翁覆辙,落下一个千古不灭的话柄!