白衣卿相柳三变

白衣卿相柳三变

忍把浮名换低唱

黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向?未遂风云便,争不恣狂荡?何须论得丧。才子词人,自是白衣卿相。

烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红翠,风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱。

——《鹤冲天》

1

柳永,我之所以要选择你的这首《鹤冲天》作为我品阅柳词的起点,原因是显而易见的。

古往今来,凡自恃为才子的人大多都多长了几寸傲骨。在你之前的豪放前辈、甚至以楚狂人自许的诗仙李太白就不说了,连你这个以婉约名世的柳三变也有冲冠一怒轻王侯的时候。

这不,金榜无名又有什么大不了的,没有功名也不见得你就没有那份治国平天下的能力。就是整日依红偎翠,照样享有宰相的名分。你仁宗皇帝又算老几。你不启用我,就算你有眼无珠,不识才能。老子大不了浅酌低唱,拼却青春,抛弃浮名,出没烟巷觅红粉,口吐莲花赋妙词!“风流事,畅平生”,好不快意!因为你坚信,自己就是不可一世的才子!

你算是痛快淋漓地潇洒了一回,得意忘形地风光了一次,放弃了填词吟句的惯常套路,抛弃了传统文人固有的矜持。因为你不知道,经你开篇这几句愤怒不平一声吼之后的结局。因为你是才子,同李太白一样的自信,“天生我材必有用”,你没有从他的身上看到自己将会凄绝地谢幕。于是,有了这《鹤冲天》——拔地而起,冲天一怒,你的政治生命就此宣告结束。皇帝老儿想:连江山都是我的,何况你一个小小的流行歌曲词作者,没了你柳永,地球照样天天转,宋朝依然是自己的宋朝,天下也仍是老子的天下。你自己说了:“忍把浮名,换了浅斟低唱!”那就且去填你的词吧!再说,这也符合我大宋文治天下的治国方略,还可为粉饰大宋的歌舞升平、丰富百姓的精神生活作些贡献!

有一天,当你终于明白“归云一去无踪迹,何处是前期”时,“新愁旧恨相续”已成眼前不可逆转的事实,这代价似乎太过昂贵,而你却换来了“凡有饮水处,即能歌柳词”的轰动效应和巨大成功。至于歌颂大宋江山社稷的华丽词章,你倒没写出几个像样的句子,竟辜负了仁宗皇帝的“厚望”。这是你,以及批你“且去填词”的皇帝老儿事先都不曾料到的。当然,你也未曾料到,那些曾经为了迎合皇帝的口味,而写过泱泱万言治国平天下宏韬伟略的进士状元们,千载之后,又有几人能记取他们的芳名;他们之中,又有几人最终真正地成了名传后世的仁人贤臣!

历史就是这样,它会还你一个公道。当一扇门为你关闭,另一扇门自然会为你而开启。一旦进去,你就改写了自己的人生,书写了自己的历史。你柳三变倘若当初金榜题名的话,万千人,不,当是此后的朝朝代代,人们在回望宋朝,咀读灿烂如锦的宋词时,即便翻烂整部宋词,恐怕也找不到你柳永的名字。即便有,恐怕也难以攫住我们的眼睛,难以打动我们的心,难以唤起千载之下广大读者的共鸣!我们这些后人,同样会少一样精神粮食,或者说,那精神食粮中会少一样滋养人的成分。虽然我们可能全然不知,但这将是整个文明的一份缺失。

2

当年,宋仁宗的朱笔轻轻一划,便划去了你的功名利禄,便划去了你想走的很多人梦寐以求的那条路。于是,你便成了“奉旨填词柳三变”。你高扬着这面婉约的旗帜,把你的才气、你的灵智、你对出没烟花柳巷的风尘女子的仁爱之心,挥洒得淋漓尽致,把你的风流韵事写进中华文明光辉灿烂的记忆里,写在我们津津有味的吟咏里!

柳永,你是幸运的又是幸福的,以你为蓝本,我们就该重新定义幸福的概念,重新审视幸福的内涵,重新认识你以及你生活的那个时代的世态人情!

“哀宋”再世态炎凉,再人心不古,也有它值得记取、值得羡慕的地方。你柳永就是一个典型的例子。想想你潦倒终身,甘做“白衣卿相”,终日混迹“烟花巷陌”,“幸有意中人,堪寻访”,宿花眠月,靠自己填点小词的技艺,以换取风月女子的青睐。即使你口袋干瘪的状况时时令你尴尬不已,窘态百出,仍有几个红颜伴你左右,不离不弃;仍有一大群妙龄女子在眼巴巴地盼着唱你的新词。到你穷困而亡时,仍有几个异性知已为你慷慨地掏点银两,买口薄棺,让你入土为安。年年清明,都有很多风尘女子到你的坟上,为你献上心香一炷,并且还形成了“吊柳会”的时尚。仿佛不如此,就算不得铁杆的“柳迷”!

这事要放到今日,奢望有人替你送终,休想了。在你没钱的时候,仍还有一两个红粉跟着你,你不美死,也要被别人羡慕死,被同行的妒火烧死,或者就要被小报上铺天盖地、汹涌不断、连篇累牍的口水淹死!

3

柳永,你用自己特有的方式红透“自古繁华”的都市,有饮水处的乡村,你填的词有着惊人的传唱率。可是,你仍然穷困潦倒,一贫如洗,竟没为自己余下几两裹尸的银子。哪像我们现在的某些名人,仅凭一两首歌就可以腰缠万贯,奢享终身!

替你柳词人叫屈呀,只恨生不逢时。说大宋的世态太过炎凉吧,可最后还有几个青楼女子为你收尸。说今天,已算是高度发达了吧,谁要是沦落到你柳永这种死法,又有谁能主动地为他伸出援手呢?

柳永,你的不幸我们暂且不议。当很多不幸、很多麻烦不断纠缠着你不肯离去的同时,你又有很多的幸。而最令我们羡慕的,还在于你以自己的实力,赢得了一大批铁杆的“柳迷”,时时激励你在那个时代将自己的才华有幸地发挥到了极至。你的幸还在于近千年的时光淘洗之后,仍然还有如我一般的“柳迷”在痴迷地品味着你留下的那些个不朽的韵律!

你的成名走红实属不易。想想我们今天那些走红之人,可谓绞尽了脑汁,费尽了心机,花样天天翻新:靠绯闻炒作的,傍富翁、富婆包养金钱铺路的,假名人之名暗渡陈仓的,靠铁权人物的铁拳开路的,借奇招怪招抢人眼球的……总之,一切凡能助他(她)成名的皆掠为己用。当然,也不乏靠自己的实力打拼而声名鹊起、红遍大江南北五湖四海的!只是这条路太过艰辛,令很多踌躇满志之人望而却步,知难而退;令很多人心力憔悴,万念俱灰,遗恨终身!

柳永,你仰仗的就是自己的实力,仰仗的就是自己的创造力,作品的神奇魅力,以及你由此而结下的缘分!试想,在那个交通阻滞、音讯塞闭、口目相传的时代,你能红到如此,真是匪夷所思。就是我们现在的那些名人,要红到如此地步也是一件难事。柳永,你为我们创造了一个难以逾越的奇迹!

4

柳七,你说:“明代暂遗贤,如何向?”一个“暂”字颇有些耐人寻味。其实,你心底里、骨子里仍不死心。潜意识里仍希望有一天卷土重来,金榜题名,蟾宫折挂。

柳七,你说:“未遂风云便,争不恣狂荡,何须论得丧?”其实,你已经在负恨论得失了,你已经决定负恨而去了。于是,才有了“青春都一饷,忍把浮名,换了浅斟低唱”!你若从心底里就贱视“浮名”,你就不会心急火燎地赶去参加仁宗老儿搞的那个人才选拔考试;就不该在前次名落孙山的情况下写这首发牢骚的鸟词。以至于这次考试之后,被你惹恼的皇帝老儿耿耿于怀,哂斥你“何要浮名”,于是,故意将你黜落,看你又奈他如何!据说,你最终还是脱离不了科考这条生活轨迹,于是改名再去应试,遂中进士,却仍沉沦下僚,始终都没辉煌过、灿烂过。换得个毫不响亮的“柳屯田”的俗名,落得个无钱裹尸的凄凉结局!

文人自古如此。他们大多自恃有经天纬地之才,有平天下安社稷之能。可是,现实却始终同他们过不去,不可能将他们悉数尽净地赶上战马或者纳入政坛的高层,那里不需要他们的斯文与酸腐,不需要他们的小肚鸡肠!现实在选择一批的同时,自然也就告诉你们,你们之中的大多数人,将到此止步,不得不接受沦为庶民百姓的现实。残酷的实现安顿不了那么多能呻吟两句的人。再说,谁又能说那些手握重权的人都是蠢才无能之辈呢?他们大多是登科及第而平步青云的。他们的肚子里大多都还装了几滴墨水,无论他们是贤臣还是奸佞,他们大多掌握了为官之道的精髓。这也可视为一种才能,一般的文人有吗?

一般的文人只会自怨自艾,怨天尤人。自视被社会所弃,沦落为这个社会最不幸的人!我要说:落第落魄的文人们,你也不要以为自己受了天大的委屈,能做几篇足可传世的文章那才是你的正事!这里没有贬低文人、贱视文人的意思,相反,我们对柳永之类的不幸文人抱着极大的同情。因为,你们活着的时候就痛饮了人生的诸多不幸,上演了一幕幕可歌可泣、惊天地泣鬼神的悲剧!你们呕心沥血的结晶早已化为文明的一部分,生生不息地滋养着你们的子子孙孙!我们还有什么理由指责你们呢?

不过,你们的经历,确确实实是我们可资借鉴的一方方宝镜,让我们去不断地完善自我,丰满羽翼,丰富人生!

柳七,你的道路你选择,不管怎样,不如意事常十之八九,这是你我不得不面对的现实,拟把疏狂图一醉的洒脱与快意,一蓑烟雨任平生的坦然与淡定,是我们在最不得意时的清心剂、镇定丸,不如意时,不妨饮几支、服几粒。

柳七,你已经很不错了,有那么多传世佳作为你的人生作最佳的评注。我说得再多,都是个人浅见,但愿无损大家心里各自的柳七。

读书导航