早年的爱与现在的羞愧
王家新
美国诗人佛罗斯特大概是一个凡事都爱挑剔的人，但有一次他却这样讲过：读者在一首好诗撞击他心灵的一瞬间，便可断定他已受到了永恒的创伤——他永远都没法治愈那种创伤。这就是说，诗之永恒犹如爱之永恒，可以在顷刻间被感知，无需等待时间的检验。真正的好诗并非我们没有遗忘的诗，而是我们一看就知道永远都不可能把它忘掉的诗。显然，佛罗斯特这里谈的并不是“读者”，而是他自己生命中的某种刻骨铭心的经验。
当我回顾我对茨维塔耶娃的认识，我首先想到的就是老佛罗斯特这句话。其实，对于这位水银般好动的俄罗斯女诗人，我们哪里谈得上什么高深的认识！我们有的，只有一瞬间被“攫住”的经验。我承认，我就是这样一位深深中过魔法的人。
那正好是在十年前的伦敦，我去泰晤士南岸文学艺术中心听一场诗歌朗诵。散场后我的心里似乎仍有一阵阵涌动，于是在踏上晚风中的泰晤士桥时，忍不住在路灯下翻开了诗歌的节目单，没想到只读到卷首诗的前两句，我便大惊失色：我将迟到，为我们已约好的相会
当我到达，我的头发将会变灰……这是谁的诗？我在黑暗中问，一个英国人怎么可能写出这样的诗？
再一看作者，原来是茨维塔耶娃！这位痛苦的天才，不可能再来读她的诗了，她早已安眠在遥远而荒凉的俄罗斯的某个地方。此时，我才知道诗歌节的开场是一个纪念她诞辰一百周年的专场，而我错过了它。我真恨自己从比利时晚回来了几天！好在诗人的诗仍在“等待”，供我忘记一切地读着。“活着，像泥土一样持续”，我读着，我经受着读诗多年还从未经受过的哆嗦和颤栗，我甚至不敢往下看（往下看，是“在天空之上是我的葬礼”）。最后我合上书，像一个虚弱不堪的人，走上了夜幕下的灯火闪烁的泰晤士河上的巨大铁桥……
从此我知道了什么叫做诗歌的力量，什么叫做对灵魂的致命一击或深刻抵达。就像一个深知自己中了“毒”但又不想把那根毒刺拔出来的人一样，我守着这样的诗在异国他乡生活。我有了一种更内在力量来克服外部的痛苦与混乱。现在想一想，那些日子是多么让人怀念！在伦敦的迷雾中，是俄罗斯的悲哀而神圣的缪斯向我走来。
人生的这么一个阶段就这样过去了。
现在，即使我不感叹于时光的飞逝，也不得不惊异“自然规律”在我们自己身上所起的物质作用。似乎转眼间，已到了如老杜甫所说的“老去诗篇浑漫与”、“潦倒新停浊酒杯”的时候了，或者说，已到了与这个世俗的、肉体的世界达成某种更深刻的妥协的时候了。再说，像我这样的人，读了一辈子的诗，还有什么可以让我激动的？还有什么可以再次搅动我的血液？我们，早已“麻木不仁”了。
然而，也正是在这样的情形下，偏偏有一个你早已忘记的人向你走来。我想大家已知道这里说的是谁了。看来她出现一次还不够，她还要再出现一次。
大约在半年前吧，我偶尔翻阅一本杂志，上面恰好有一首她的《普赛克》。我开始还不怎么在意，但接着，仿佛一种不由分说的力量拉住了我，仿佛死者在骤然间复活，“过去的一切”全回来了：你穿着——我的甜心——破烂的衣服，它们从前曾是娇嫩的皮肤。一切都磨损了，一切都被撕碎了，只剩下两张翅膀依然留了下来。披上你的光辉，原谅我，拯救我，但是那些可怜的、满布尘埃的破烂衣服——将它们带到教堂的圣器室去。正是这样的诗句让我“留了下来”。这一次，虽然没有上次那样强烈，但也许更深刻：它不仅使我再次感觉到语言的质地和光辉，感受到爱、牺牲、苦难和奉献的意义，重要的是，它令我满心羞愧。在那一刻，我更深地理解了为什么爱尔兰诗人希内会说曼杰斯塔姆、茨维塔耶娃这样的俄罗斯诗人在20世纪现代诗歌的版图上构成了一个“审判席”。是的，面对这样的质朴、伤痕累累、无比哀婉而又不可冒犯的诗，我唯有羞愧。它使我被迫再次面对自己的内心，它使我意识到像我这样的人注定要和某种事物守在一起，要和它“相依为命”。正像人们说的，想不爱它都不行。
是的，面对这样的诗，除了满心羞愧，并由此展开对自己的无情反思，我们还能说些什么呢？在这样的诗面前，任何技巧或雄辩的语言都是多余的。
（选自《诗林》，2005年第2期）
