4
【他拍拍车座，自言自语道：“老伙计，为了让那些娃儿有学上，咱老哥儿俩又得合作了！”】
白方礼向白贾村小学捐款后不久就收到了一封信，信中写道：
白爷爷您好，我是白贾村小学五年级的学生。在您的资助下，我们重又坐进了窗明几净的教室，我们都十分珍惜这来之不易的学习机会，班上的同学们都在你追我赶地开展学习竞赛，我现在的成绩也提高得很快。我还参加了乡里的数学竞赛呢。那一天，我到乡小学去竞赛时，别的学校的学生听说我是来自白贾村小学，他们都很羡慕我。他们告诉我，他们的教室跟我们学校以前差不多，但一直没能改善，尤其是乡小，教室更是破旧。对比他们的环境，我们显然是好多了。白爷爷，请您放心，我们一定会用功学习，学好本领报效祖国……
这是白贾村小学的一位小学生写给白方礼老人的一封信。老人不识字，读信的任务自然交给了儿子白国富。儿子读完后，白方礼却久久无语，他静默地坐在那儿出神。白国富不解地说：“爸，孩子们报喜来了，你应该感到高兴啊！”
白方礼手捧来自家乡的牌匾在三轮车前留影。(白国富 提供)
“高兴？信里不是写了还有很多学校教室破旧、条件不好吗？我听着心里沉甸甸的，咋能高兴得起来？”
“爸，您该捐的钱已经捐出去了，可全中国那么大，要改善办学环境的学校多着呢，您哪能顾得过来？”
白国富的反问再一次让白方礼沉默了。老人不停地摆弄着手中的茶杯，过了良久，他把茶杯往桌上一搁道：“这些娃儿们耽搁不起啊，我就是力量再小，也要尽最大的努力去帮助他们，让他们重新走进课堂，能有一个好的环境供他们读书！”
白国富像看着外星人一样看着父亲，他吃惊地说：“可……可您哪来那么多钱资助呢？”
“我不是还有退休工资吗？还有，你别看我今年74岁了，可我的精力、体力还都不错，我干脆再去骑三轮车，给娃儿们挣学费去。”
白方礼的话让白国富吓了一跳，一个七十多岁的老人，还要再去蹬三轮车，这简直是天方夜谭！白国富还要劝阻，白方礼却已下定了决心，他自顾自地站起身来，转身出了门。
白方礼出门后，溜达到抗震里附近的天津市第十八中学，径直走进了传达室。传达室里正有一个中年妇女在分发信件，她抬头看了白方礼一眼后问道：“大爷，您要找谁？在这儿先登记一下。”
