1
【我要把以前蹬三轮车攒下来的5000元钱全部交给老家办教育，这事你们是赞成还是反对都一样，我主意已定，谁也别插杠了！】
酷热的七月，云彩似乎被太阳烧化了，消失得无影无踪！
小房间逼仄狭窄，难以通风，院子中的几棵大树上，知了没完没了地叫着。蝉鸣与热浪不停地袭来，房间里的气氛被侵扰得烦躁不安。几个人的额上汗珠滚滚，心里窝着的火仍在熊熊燃烧着。
白方礼端坐在小桌子旁，手里摇着一把破蒲扇，肩上搭着一条破毛巾，当脸上的汗珠密集起来时，他就抽出毛巾揩把脸，尔后重又搭回肩头。围坐在他身边的是儿子白国富一家以及女儿白金凤一家。
“爸，我不同意你把这么多钱捐出去，这些钱可都是你的养老钱啊。你辛苦了这么多年，现在也七十多岁了，要是有个病啊灾的，你拿嘛来应付？”白国富的话打破了屋内短时间的沉寂。
女儿白金凤快人快语，她接过二哥白国富的话茬儿道：“爸，你鬼迷心窍了？你拿眼看看，这屋里能有啥，连个电风扇都没有，你却一捐就是5000块！你以为这钱一捐出去，天下就没有上不起学的娃儿了？咱老百姓，挣俩钱不容易，你这种做法我坚决不同意！”
这是一个特殊的“会场”，“会议”召开的时间是1987年7月23日，“会议”是由白方礼主持“召开”的。他和老伴儿洪德明一共生了三个儿女，大女儿白涣义在河北沧州工作，小女儿白金凤、儿子白国富都在天津分别成了家。大女儿由于工作忙，抽不出身来参加“会议”。除了大女儿一家缺席外，别的家庭成员一个也不缺。这次“会议”的中心“议题”是，白方礼打算把他几十年攒下来的5000元存款全部捐给他老家的小学，用来改善办学条件，让失学的娃儿们能有学上。
白方礼老人资助过的河北沧县大官厅乡中学校门(徐向林 摄影)
5000块，在时下人的眼里不是什么大数字，然而在20世纪80年代，城里的工人们一个月只能拿四五十块，农民们年收入不到500块的时期，5000块无疑是一笔巨大的财富。在当时，如果用这笔钱建房，完全可以建造一幢一百多平方米的房子；如果用这笔钱去做生意，完全可以开一个中等规模的饭馆。
这笔钱，是白方礼一角一分慢慢攒下来的。为了攒这些钱，1973年就在天津河北运输场办理了退休手续的他，继续留在运输场工作。1982年，他从场里出来后，办理了人力车个体登记牌照，成为改革开放初期的个体户之一。不过与别的个体户不一样，别人都是以钱生钱，而他却是凭苦力挣钱，那钱挣得相当不易啊！
多少年的聚沙成塔，多少年的集腋成裘，要捐出去用不了一天的时间。除了白方礼之外，他的家人怎能不急！两个儿女阻拦也是情理之中的事。
儿子和女儿发完言后，白方礼期待的目光逐渐暗淡下来，他一言不发，神色冷峻地盯向了儿媳妇许秀芹。在白方礼眼中，许秀芹十分通情达理，家中每遇重大决策时，白方礼经常向她征求意见。这次，许秀芹却将头深深地埋了下来，轻声地说：“爸，这事您再考虑考虑吧，我同意国富和二姐的意见。”
白方礼老人的大女婿秦志成(左)与侄儿白国然在白贾村小学合影。(徐向林 摄影)
儿媳妇也不支持，白方礼感到深深的失望，他又把目光从儿媳妇身上转向小女婿孙福发。孙福发与白金凤是自由恋爱的，白方礼虽然是从旧社会过来的老人，但他对儿女们的婚事十分开明，他将自主权全部交给了儿女们，从不干预。仅从这一点，孙福发对岳父就非常敬佩。
孙福发知道白方礼的脾气很倔，决定下来的事九头牛也难以拉回头。他知道此刻几乎没有家人支持的岳父急等着他的支持与表态，他想表明自己完全支持岳父的决定，但刚要张口，白金凤就用脚轻蹭了他一下，这是在给他暗示。他感觉到白金凤和白国富都在盯着他，作为众多目光交织下的“焦点”，他索性两边都不得罪，于是含糊其辞地说：“你们商量着定吧，如果定下来捐，我不反对；如果定下来不捐，我也赞成……”
这话说了就跟没说一样。白方礼不满地看了孙福发一眼，目光灼灼，让孙福发不敢对视。白方礼把目光收回后，一个人坐在那儿郁闷地猛摇着破蒲扇，心情烦躁地将目光扫向老伴儿洪德明。洪德明与白方礼夫妻几十年，对于白方礼的个性没有谁比她更清楚，她也是典型的贤妻良母，只要丈夫决定下来的事，她都认同。尽管洪德明也心疼这笔钱，但看到老伴儿的神情后，她把反对的话咽了下去，不急不缓地说：“这笔钱是老爷子几十年存下的‘养老钱’，他要捐出去，你们急也没用。既然是老爷子定下来的事，就依他去吧！”
终于有人支持了，白方礼感激地看了洪德明一眼，刚刚还暗淡的眼眸中闪现出亮光。这细微的表情让儿媳妇许秀芹心里一动，她突然下定决心要临阵倒戈，支持公公。
她轻咳了一声，清了清喉咙说：“这钱是爸爸一手挣下来的，怎么花，其实他根本就不必征求我们的意见，他认为做得对的，我们就得支持！”
话虽不多，却说到了白方礼的心坎上，而且也明确地告诉了白方礼：“您自己攒下来的钱，您自己做主好了。”
有了老伴儿和儿媳妇的支持，白方礼有了底气，他把破蒲扇往桌上一扔，一下子从椅子上站直了身子，用洪亮的大嗓门儿说：“我要把以前蹬三轮车攒下来的5000元钱全部交给老家办教育，这事你们是赞成还是反对都一样，我主意已定，谁也别插杠了！”
白方礼老人的大女婿秦志成(左)与本书作者徐向林在白贾村小学合影。
他的“一言堂”终结了“会议”的民主氛围，大家都听得目瞪口呆，沉默不语。白方礼说完这些话，如释重负地跨出了房门，拧开自来水龙头，“咕咚咕咚”地喝了一肚子凉水，然后转身下楼到院子外面推出自己的那辆三轮车，他要趁着这时光，揽生意去了。
白国富和白金凤等人面面相觑，摇头不解。白金凤气恼地说：“爸爸回了趟老家，会不会中邪了？一捐就是这么多钱，他好像一点儿也不心疼……”
白方礼真的“中邪”了吗？那趟老家之旅给他带来了什么样的心灵震撼？
