3
【他也是一个耄耋老人，对生老病死早就看开了，然而当这一天真正到来时，他的心还是像被针扎般地疼痛……】
杨俊玉得知白方礼去世的消息时，他正在吃早饭，一失神，瓷碗重重地磕在桌面上，整个人被定住了。
他们之间有着不同寻常的特殊感情。白方礼既是杨俊玉的“忘年交”，也是他的“老下属”。杨俊玉比白方礼小20岁，他在退休前曾担任天津市河北区的个体劳动者协会负责人。白方礼退休后曾在一家印刷厂做过一段时间的货运。20世纪80年代初期，个体户开始兴起，白方礼又申领了个体三轮车客运执照，干上了个体客运，就隶属于河北区个体劳动者协会。
关于白方礼的故事，除了他亲眼所见外，他还亲耳听到白方礼过去运输组的老领导讲过的事情。有一次，那位老领导到运输组检查工作，看到一个剃着光头的老人正吃力地拉着满车货物往外送，老人特别干瘦，搬运货物显得十分吃力。老领导有些不悦地对运输组的组长说：“你们的粗壮劳力哪儿去了？怎么能让一位老同志拉这么重的货物？”
运输组组长苦涩地笑道：“我们早就要把他调到体力活儿较轻的岗位，但这老头儿十分固执，他还非要留在这儿干不可。我们特意减轻了他的工作量，他还和我们吵架来着！”
天津市民泪别白方礼老人。(李锦河 摄影)
这个放着轻活儿不干偏要干重活儿的老人就是白方礼。那天，运输组组长的回答让老领导心头涌起了一份感动，他曾想通过会议来宣传这个“老黄牛”典型，但找到白方礼一谈，白方礼却连连摇手：“我没嘛文化，只能出出苦力，再说咱家娃儿多，这岗位还能多挣俩钱。我干了几十年了，要是一天不干，浑身的筋骨都难受。”
白方礼的话没有唱高调，说得既实在又本分，老领导不由得对他肃然起敬！
白方礼从货运场退休后，先是在印刷厂拉货，也就是从那时开始与杨俊玉相识相知。刚开始，杨俊玉因白方礼是位老货运工人，勉强同意他继续拉货，但后来发生的一件事还是让杨俊玉下定决心劝他离开了货运岗位。有一次，白方礼拉着一堆货物上桥。平常，他拉着这么重的货物上桥一点儿也不费劲，但毕竟年岁不饶人，快到桥顶时，他体力有些不支，但他咬着牙拼命地往上拉，他知道只要手劲儿一松，车子就会倒退甚至倾倒，人受伤不说，车上的货物也会受损。拉了几十年的货，最怕的就是在斜坡上翻车。当然，白方礼以往从未出现过这种情况。
白方礼用力苦撑着，黄豆大的汗滴摔在地上成了瓣儿，他还是拉不上去。他抬起头，用眼睛寻找着，想找个外援能在后面助一把力，但行人却不多，偶有经过的，也是行色匆匆，没人过来主动搭把手。看到有人走近，他的招呼还未说出口，对方已经和他擦肩而过，走远了。
求不到人，只能靠自己了！白方礼一咬牙，他用力把车把手往下一压，接着一屁股坐在了车把手上，想通过人体的重力来刹住货车，然后原地休息一会儿，再一鼓作气地拉上桥。没想到他的体重太轻了，车子似跷跷板向后倾斜滑去，白方礼急忙将两只脚固定在地上当“刹车”。车子往后退，他的脚就贴着地面往后滑，柏油路很快洞穿了他的薄底鞋，脚上磨破了皮，鲜血汩汩直淌。剧痛袭来，白方礼顾不得了，他使尽浑身的力气，终于“刹”住了车。他拖着车，与车僵持着，嘴里还在念叨：“老伙计，跟我干了这么多年，为嘛就不听话了呢？”
在送别白方礼老人时，白方礼的儿子白国富向各界人士致谢。
白方礼老人去世后，央视新闻频道播送老人去世的消息。
幸好，当时有一个小伙子路过，见状急忙上前来帮忙，终于把车推到了桥顶。这件事很快传到了杨俊玉的耳朵里，他再次来劝白方礼，对他说：“货重人轻，你不如到人力车组去拉人吧。”
白方礼面露难色。中华人民共和国成立前，他离开河北沧州老家，只身闯荡津门，拉货、拉人都干过。过去所拉的人都是些洋人或者有钱的富人，他对这些侵略中国、剥削人民血汗的人打内心里极端鄙视，但为了谋生，他只能忍辱负重。中华人民共和国成立后，他进入货运场就没挪过窝儿，拉了几十年的货再转过身去拉人，总有些不适应。
杨俊玉知道白方礼的顾虑后，就开导他说：“老白，现在时代不同了，社会分工各有不同，你拉的人不再是那些剥削人民的人了，比如有病人啦，有行走不便的残疾人啦，或者还有那些忙于其他工作的人啊……”
杨俊玉的一番开导起到了立竿见影的效果，白方礼爽快地答应下来，进了人力车组。也正是这次“转行”，为日后白方礼支教埋下了伏笔。
白方礼踏上支教的征程后，一辆三轮车成了他的“摇钱树”。杨俊玉对这个特殊的下属十分关注，每当白方礼碰上难题时，都是杨俊玉想方设法帮助开导、解决，他们的友情浓酽有加。
杨俊玉退休后，只要有空，就跑到火车站找白方礼聊聊天，而白方礼心里有什么委屈时，也喜欢找他倾诉。白方礼没上过一天学，他连自己的名字也不会写，杨俊玉在他空闲时就手把手地教他写字。有一天，杨俊玉去看白方礼时，白方礼像个孩子似的兴奋地对杨俊玉说：“老杨，你教给我的几个字我都会写了，我现在写给你看。”说着，他掏出纸笔，歪歪扭扭地在纸上写下：“你是杨俊玉，你是我的老领导……”
杨俊玉看着这些字心潮难平，他激动地抓着白方礼的手说：“老白，你也是我杨俊玉今生最知心的朋友！”
白方礼病倒后，杨俊玉还经常跑去看望白方礼。每次见到杨俊玉来，白方礼都是精神一振，失神的眼睛就会发出光来。在白方礼病重期间，杨俊玉天天不离病房。白方礼在清醒时，就会用力地抓住杨俊玉的手说：“老领导，我看来是不行了。活到这么大年纪，我也知足了。我支教这些年，你对我的帮助最大，我今生谢不了你，如果有来世，我会变牛变马来报答你……”
杨俊玉鼻子一酸，真诚地说：“老白，你这一生苦了自己，却支持了几百个娃儿，你没有亏欠过谁，你这一生亏欠的就只有你自己了！”说到这儿，他已经泣不成声。
白方礼的健康状况一天不如一天时，杨俊玉知道他迟早有一天会突然离开的。他也是一个耄耋老人，对生老病死早就看开了，然而当这一天真正到来时，他的心还是像被针扎般地疼痛……
