人生第一本读物

1824年到1828年之间，我们家一直住在布鲁克林前段的格兰布雷和约翰逊大街；后来，我父亲盖了一栋非常漂亮的小房子，我们一家就搬了进去；再后来，我父亲在提拉瑞大街上又盖了一栋同样漂亮的房子：就这样，我们换了一次又一次的房子，这些房子后来都被抵押，我们也失去了它们。我仍然记得拉斐特将军的访问。那些年的大部分时间，我都在公立学校读书。大概在1829到1830年期间，我经常跟随父母去布鲁克林山庄的一个宴会厅听伊莱亚斯·希克斯的布道。那段时间，我在一家律师事务所里做实习生。这家律师事务所是由克拉克父子三人创建的，就在富尔顿大街，靠近奥林之。在那里我有一张属于自己的漂亮的写字台，对着窗户。爱德华·克拉克经常指导我写作（这对青年时期的我有着重要意义），他还帮我办了一张公共图书馆的借书证，就是拉斐特将军奠基的那座图书馆。那段时间，我尽情地沉浸在疯狂的阅读中：一开始，我读了《一千零一夜》全套书，非常过瘾，后来我又读了很多其他书，包括沃尔特·司各特的小说，一本接着一本，还有他的诗，喜欢读小说和诗歌的爱好就这样一直延续至今。

1. 原注：“1824年，拉斐特将军造访长岛，来到布鲁克林，穿行整座城市。学校里的孩子们都跑出去欢迎他。对年轻人免费开放的公共图书馆大厦也在那时候开工，拉斐特将军同意短暂停留，为大厦奠基。无数的小孩子跑到工地上，巨大的挖掘机已经开始工作，周围是一堆堆大石块，几位绅士帮忙把孩子抱起来，放到安全的地方观看奠基典礼。拉斐特将军也是其中一位，他抱起时年五岁的沃尔特·惠特曼，把他拥在胸前，吻了一下，然后把他放在了一个安全的地方。”——约翰·巴勒斯

2. 沃尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832）：英国著名小说家和诗人。