长岛啊,长岛

长岛啊,长岛

保马诺克(“长岛”的土称)是非常值得细细研究一番的。它向东穿过国王镇、皇后镇还有萨福克镇,绵延120英里;而岛屿北部则是一系列美丽多变、景色独特的海湾,海水慢慢回转延伸100公里一直到达东部。海的另一边是巨大的南部海湾,海湾上点缀着无数山丘,它们大多是小小的,有些也很大。在洛克威以及汉普顿东边,海岸连着岛屿,时不时地有海水冲到岛上,没有遮拦。海岸东边有几座灯塔。漫长岁月中,经常有船只失事的悲剧发生,最近几年也有发生。童年时代,我曾看到过不少失事船只的残骸,还曾亲眼见证过其中一两艘的打捞过程。比如,1840年,在亨普斯特德海岸失事的“墨西哥号”,以及几年之后在汉普顿失事的一艘名为“伊丽莎白”的双桅帆船(那是一场可怕的事故,正好赶上最糟糕的冬季暴风,玛格丽特·富勒还有她的丈夫和孩子都在那场事故中丧生)。

作为岸外洲,这片南部海湾相对来说浅了不少,每到冬季,水面上总是结着厚厚的冰。孩童时代的我经常和一两个小伙伴一起来到冰面上,踩着雪橇,拿着斧头和捕鳝叉,追着一群群鳝鱼。我们会在冰面上打个洞,有时候正好碰上鳝鱼群,这时候我们的网兜里就会装满肥美可人的鳝鱼。对于一个男孩的童年来说,在冰面上踩着雪橇打洞叉鳝鱼当然是最有趣的了。那片美丽的海湾,那些美好的冬季夏季,还有童年那些玩耍活动的片段,此刻在我脑海里交织成美好的回忆。我最喜欢的一个活动就是搜集海鸥蛋。一只海鸥一次平均下两到三颗蛋,一颗海鸥蛋大小相当于大半个普通鸡蛋;海鸥蛋就躺在沙滩上,任由温暖的阳光孵化。

长岛东边尽头是科尼克海湾地区,我对那里也非常熟悉。我曾经不止一次航海到谢尔特岛,从那里到达蒙托克,在乌龟山的老灯塔上待上很长时间,在那个极点,我可以眺望无尽的大西洋。我过去常常和那里的渔夫们称兄道弟,还曾加入他们每年出海捕鱼的小分队。蒙托克半岛,绵延约15英里长,是个放牧的好地方。有时候我沿着岛走,可以遇见些陌生的、邋遢的甚至有些野蛮的牧羊人,他们与文明社会隔绝,在这片肥沃的牧场,掌管着大群大群的马、牛、羊,这些牲畜都为东边镇子上农夫所有。有时候就在这蒙托克半岛上,我还能遇见为数不多的几个印第安人或是半印第安人,不过,现在应该再也见不到他们的踪影了。

长岛中部大部分是亨普斯特德平原,那个时候(1830—1840),这平原更像是一片大牧场,广阔无垠,杳无人迹,覆盖着越橘类灌木,但却是天然的牧场,喂养着成千上百的牛,大多数是奶牛。牧场为镇里所有,是大家的公共财产,所以大家都来这里放牧。有时候到了傍晚,一群群的奶牛悠闲自在地纷纷往回走,走到某处再各自散开。我常常游走在牧场的边缘一直到太阳落山。我依然可以清晰地记起那个画面:浩浩荡荡的牛群中,远远近近传来铃铛相互碰撞的声音,冷酷的空气中带有丝丝甜蜜的芬芳,那样的黄昏多么让人难忘。

穿过长岛的中部平原,再往东边走一些,那里有大片的松树和矮橡树(这里出产木炭),单调而又贫瘠。但是我经常花一整天或是半天的时间,游走于这些孤独的树丛之中,呼吸着这极其特别、有些野性的味道。我陆续地在这里,在海边,在整个长岛待了很多年,经历了这里的每一个季节。有时候我骑着马,有时候我划着船,但大多数时候我是步行。我喜欢走路,走在迷人的田野上,走在开阔的海滩边……长岛的很多地方都留下了我的足迹。在走路途中,我遇到过形形色色的人:有海湾居民,有农夫,有马夫,有渔夫……我总是可以和那些可爱的人们打成一片。每个夏天我都会出海短途旅行,我特别喜欢南边空旷的海岸,记忆里最愉快的时光都是在那里度过的。

四十多年之后,我写下这些文字,所有的记忆又回来了:海浪细沙,抚慰人心,带着咸咸的味道;少年时代的我,赤着脚,卷起裤腿,淡定地探索着挖掘着;蜿蜒的小溪,芬芳的莎草,装着干草的船只,海鲜杂烩,捕鱼船远航的片段,以及几年之后,几次乘船到纽约湾的经历都一一拂过眼前。还是那些年,当时的我住在布鲁克林(1836—1850),在天气温和的时候,我每周都会去康尼岛。那个时候,长长的海滩,人迹罕至,只有我一人。我喜欢先游个泳,然后在坚硬的沙滩上跑来跑去,对着海浪海鸥,慷慨激昂地朗诵着荷马或是莎士比亚的诗句。但是现在,我走得太急太快了,我必须回到我的道路上。

  1. 原注:“保马诺克(Paumanok),是‘长岛’的印第安语,绵延100海里长,形状像一条鱼。这里有海岸、沙滩,当然也伴随着暴雨和无尽的地平线。对于体弱多病的人来说,这里的风似乎大了些。海湾上栖息着很多水鸟,南边的草地上覆盖着干盐草。岛上的泥土比较坚硬,但还是种着洋槐、苹果、黑莓。这里还有着世上最清甜的泉水。很多年以前,这里居住着一个坚强、充满野性的民族,他们是长岛的原住民,被称为保马诺克人(Paumanacker)或是克里奥尔-保马诺克人(Creole-Paumanacker)。与现在岛上的居民相比,与其说他们已经完全改变了,不如说他们已经完全消失灭绝了。”——约翰·巴勒斯

  2. 玛格丽特·富勒(Sarah Margaret Fuller,1810—1850):美国作家、评论家、社会改革家、早期女权运动领袖。

读书导航