幽静的古老墓地

1881年7月29日。在离开长岛四十年后的今天，我又回到了这里，这个离纽约城三十公里远的地方。上次回来是陪父亲一起，那是在他去世之前的两年前，我们相处的时间不长，之后再也没有回来过。这是我的出生之地，这一次我在这里停留了一个星期。我到那些熟悉的老地方转了转，想了很多，前尘往事，一切又涌上心头。我去了一趟在北边惠特曼家族的老宅，又去东边看了一眼，然而最喜欢的还是南边，那里有着宽广美丽的农场，那是我的祖父和父亲生活的地方。1810年，那里盖了一栋新房子，房子边上是一棵古老的橡树，差不多有两百年的历史。橡树的一边是一口井，另一边是一条斜坡，斜坡上有个通往厨房的小花园。远处有个木屋，那是我曾祖父（1750—1860）的故居——结实的圆木，矮矮的天花板，一切都保存得很好。附近，还有个正儿八经的小果园，里面种满了高大有力的黑核桃树。啊，这如同美男子般英俊的黑核桃树，从1776年开始或者更早就在这里繁衍生息，子子孙孙，延续至今。路的另一边是一片小有名气的苹果园，差不多有二十英亩大，这些果树是我那早已离世的杰西叔叔亲手栽种的，叔叔虽已不在，但这些果树每年还是会开花结果。

我是在墓地写下这些文字的。墓地在一个山坡上，那里埋葬了几代惠特曼族人，毫无疑问，至少有一个世纪的历史了。墓地中，可以清晰辨认的坟墓有五十多个，还有很多已经衰败得看不出形状的、矮矮的小土堆。周围一片寂静，只是偶尔听见风儿飒飒吹过的声音。一直以来，有不少描述长岛上这些古老坟墓的经文和诗篇，其中不乏深奥而富有文采的；但这个山坡对我来说意义极其重大，因为这里有我整个家族的历史，我的家族一代一代地延续着，从第一代移民到今天，全都在这里——差不多三个世纪的历史都集中在了这片贫瘠的土地上。

第二天，7月30日，我又来到了我母亲家族人世代生活的地方，这里更加令人印象深刻。我是在冷泉附近写下的这段文字。那片埋葬着范·威尔瑟家族的山丘，是可以想见的死者的最佳安息之处，没有一丝艺术加工，但是远在艺术之上。这里土地贫瘠，半英亩内一片荒芜，山顶上齐刷刷地长着一棵棵大树，边缘环绕着密密麻麻的丛林，非常原始、僻静，没有人来拜访，也没有正儿八经的道路（你可以把车开到山下，但是把死者运上山却只能徒步，跟着的人也只能徒步）。可以看得清楚的坟墓大概有五六十座，还有很多已经被侵蚀得几乎看不出了。我的外曾祖父科尼利厄斯和外曾祖母艾米（内奥米），还有许多母亲这边的近亲远亲都葬在这里。此刻，我面对着这片坟地，闻着丛林里传来的清淡的属于野外的芬芳，时而坐着，时而站立，陪伴着我的是淅淅沥沥下着的小雨，还有与此地牵连的情感和回忆。