“月，阙也。大阴之精。象形。凡月之属皆从月。”
常说月有色，月光是银白，
然而，明治时期的散文家高山樗牛，
他推定月亮的光是青色，
这是何故？
1
日本有位“月亮诗人”叫明惠上人。他写有著名的月亮诗：
明明的
明明明的
明明的
明明明的
明明的月
黏糊糊的像纳豆般，将人与月交融在一种日式的意象中。这与中国人对月的感觉不同。《红楼梦》中湘云观池中鹤舞，吟出“寒塘渡鹤影”，而一旁的黛玉则对出“冷月葬花魂”。黛玉一不小心将月切换成了葬的一个装置。冷，当然是其属性了。
在日本，月亮女神又名“辉夜姬”。她是日本古老传说《竹取物语》中的主人公，诞生在月亮上，然后落入凡间。一位伐竹老翁有一天在森林的竹芯里，偶然发现了一个只有九厘米高的可爱女孩，全身散发着清辉，便带回抚养。一位月上之人为何降临凡间？据说她在月宫做了坏事（罪）而被罚至凡尘，惩罚期过了便又回归月宫。这位公主在惩罚期内都做了什么呢？她先后拒绝了包括天皇在内的六名贵族的求婚，用禁欲换取了重回月宫的资格。那么从逻辑上看，这位美丽的公主在月宫因性犯罪而被罚的可能性很大。这也恰与粗线条的日本性文化相吻合。因此对日本人来说，“辉夜姬”是他们从孩童时代就熟识的生命体验：凡间是个历劫之地，月宫是个虚幻的圣洁地。
2
日本有“月见”之说。
在日本有这么一句话：月月见，见月之月何其多。但月见之月只能是特定某个月的月，即十五之夜的中秋名月。“名月”这个词，日本人正式使用是在室町时代。江户初期的俳人森川许六，依据对天象的敏感，首先将名月和满月作了俳句季语式的区别。他说：名月仅限八月十五一夜也，明月则四季通运。确实，从历象来说，满月一年有十二回，但八月十五之夜只有一回。
但“月见”亦能生出忧郁与厄运。依据月的阴晴圆缺，生出死生一如的不死观念，因而对月憧憬的同时又生出恐怖，于是在人的精神暗处，住着月的阴影。故日本也有“月忌”的风习，奉劝人们还是不“月见”为好。如日本有“月待”之语。著名民俗学家柳田国男解释道，这里的“待”不是等待月出，而是暗指在神的身边，与神一起过夜。从古风的意义上，“待”（まち）是与“祭祀”（まつり）相近的语言。所以日本人的月见，一开始并不是现代意义上的赏月之意，而是取其反义。望月是被视为禁忌的。《更级日记》里，丧母的孩子们看着洒下的月光，作者便慌忙用衣袖遮住孩子们的脸。为什么要遮脸？是怕望月给人带来不好的预兆。《源氏物语》的“宿木帖”里也有月见是禁忌之事的说法。这些都是畏惧于月光的魔性。
但这个风习在不知不觉中转变成褒义，月见又成了一种优雅的嗜好。平安中期以后，日本流行阿弥陀净土信仰。阿弥陀如来远渡重洋来到这里，正好与山那头挂着的月亮在形象上有联系重叠的一面。再从日本神道背景来看，神道强调月见中含有咒术之趣。月读命是掌控夜国之神。日本人在月见之时供上团子和芋头，以示对月神的感谢。在京都有月读命神社，表明“月读命”身为月神而以古物神为祀。
京都的桂离宫是日本的名园。这里的“桂”来源于中国的“月桂”传说。与银阁寺再建同年，一六一五年，采用小堀远州等人的设计营造的桂离宫，以月见台为主体，名字中以“月”当头的庭园楼阁随处可见，表现出对“月见”的良苦用心。营造者智仁亲王原本是天皇的候补人选，但他与当时的为政者丰臣秀吉和德川家康闹翻，被驱逐出权力圈。这里有趣的点在于，如果说以月见而著名的银阁寺是将军足利义政权力的象征，那么，这座桂离宫则是智仁亲王为逃避凡间而隐居的场所。一个是权力的象征，一个是隐居的象征。在文化史上，足利义政保护“能”的艺术，让其集大成者世阿弥走向幽玄之美，这是通过银阁寺这个权力的“月见”得到的灵感。智仁亲王则以一个失败者的隐居之眼，通过桂离宫的“月见”体验到幽玄之美。同是月见，其路径不同，心境不同，这是多么显而易见。
以设计师和茶人小堀远州为主导的桂离宫设计者当中，有一部分人还同时参与了日光东照宫的设计。众所周知，日光东照宫是家康的灵庙，是德川家的象征，是胜者的骄傲，当属名副其实的太阳建筑。对照名副其实的月亮建筑桂离宫，对设计者来说，阴阳秉持或许是个重要的平衡支点。这种包含桂离宫月见桥的庭园，成了以后大名建造庭园的范本。作为效忠德川幕府的证明，庭园和月见在这里又成了一种媚俗（上）的仪式。用清高淡远（月见）和空灵幽深（庭园）将自己埋葬的同时，也是对为政者的歌功颂德。所以有日本人说桂离宫是败者的象征，其出处就在这里。真可谓阴阳割昏晓。冈仓天心说，小堀远州这样的茶人，追求“夏日的一群树林，微微可见的海洋，淡淡的夕月”，说的是刚刚觉醒的灵魂虽然还未从过去黑暗的梦境中摆脱出来，但已经沉浸在柔软灵光的甘甜的无意识之中，对彼方天空下的自由充满憧憬。桂离宫弥漫的正是水月镜花般的迷离氛围—“淡淡的夕月”。
3
日本也有月亮之歌。老一代日本人都会唱带着哀调的大正时期的月亮之歌。如诗人野口雨情作词的《十五的月亮》：
十五晚上的月亮啊，一路平安
奶奶得空休息了
十五晚上的月亮啊，我的小妹
出嫁到了乡下了
十五晚上的月亮啊，我的妈妈
我还想要见到她
还有西条八十作词、成田为三作曲的童谣《金丝雀》：
忘记了歌唱的金丝雀啊
停在象牙船的银桨上
漂浮在月夜的大海上
想起了早已忘记的曲子
当然，不能不提《荒城之月》，由土井晚翠作词，二十四岁英年早逝的天才作曲家泷廉太郎作曲。那还是明治三十四年（1901）的事情。荒城之月是一种怎样的月呢？
荒城十五明月夜，四野何凄凉。
月儿依然旧时月，冷冷予清光。
浩渺太空临千古，千古此月光。
人世枯荣与兴亡，瞬息化沧桑。
多么凄凉多么哀愁。荒城之月，曾经的荣华，曾经的富贵，都被远久所毁灭。站在被远久毁灭的遗址上，感叹世上只有月之光月之色千古不变，依然泛着清光。一首天籁般的无常之歌。
而将月作动感捕捉的首推《万叶集》，出现了“飞渡云间之月”、“倾转之月”的诗句。将月作静态捕捉的首推《新古今和歌集》，出现了“月如画，皎皎如水”的咏唱。歌人西行的亮点则在将月定格于向往西方净土的一种美的意识。夜空下，带着祈愿昂首西天，“西行”这个号的由来都具有了象征意味。由此出发，又生出了“雪月花”这一独特的感受：没有一丝云彩的月，才是至高之美，华丽之美。安土桃山时代的琳派绘师喜欢画的“秋月纹样”，意匠化于莳绘装饰、屏风、狂言衣饰之上，就是受惠于这一独特的感受。
当然日本还有经久传世的以月为题材的美术作品。如大正九年（1920）桥口五叶的木版画《神户霄月》，现收藏于东京町田市立国际版画美术馆。大正十五年（1926）上村松园绢本着色画《待月》，现收藏于京都市美术馆。江户时代歌川广重的锦绘《名所江户百景 星月夜》，现收藏于山口县立萩美术馆。明治十八年（1885）月冈芳年的锦绘《月百姿四条纳凉》，亦收藏于山口县立萩美术馆。这都为日本独特的月文化增添了浓墨重彩的一笔。
发生在江户时代的一个故事说：一位衣着寒酸的男子，有天路过一群赏月的俳句诗人身边。这帮诗人带着戏弄对他说：你也来一句怎样？那位男子在递来的纸上写上“弦月”二字，周围便一片哄笑：啊呀，今夜是满月啊，果然是门外汉。只见那位男子微微一笑，继续写道：弦月如钩心中盼，今宵满月更待时。这位以非常的智慧完胜对手的男子就是小林一茶。
而在日本历代天皇中，素有“异形之王”[1]之称的后醍醐天皇的望月名句，被视为历代珍品中的珍品：
叶月。长月。夜月。
月的寒夜。
4
望月起伤怀，源于平安歌人大江千里。《古今和歌集》收录了他一首和歌：
长空望月，思绪纷然，悲从中来。
秋色人所与共，只有我不胜其哀。
而天皇家的嫡系子孙在原业平，则开了将失恋与月的惆怅相连的先河。歌人曾经交往的女子突然失踪。次年早春，在梅花开艳、月色撩人的夜晚，歌人重忆起旧情，来到失踪恋人的住所，独自开轩望月，至月西斜，遂咏歌：
月非旧时月，春非去年春，
唯有踽凉影，依然昔日身。
当然历史上还有一位让自己的多个女儿入宫，拥有三代天皇外孙的藤原道长，当权力达到顶峰之际，便假托满月歌唱：
斯世我所知，一如我所思。
皎皎望明月，圆满无缺时。
将权势的辉煌与满月无缺相连，是这位日本天皇家的麻烦制造者的杰作。被藤原道长的谋略剥夺了荣光之座的兄长道隆，其女儿定子是一条天皇的皇后，而侍奉定子的是清少纳言。这位清少纳言在《枕草子》中写道：“月色分外明亮之夜，以牛车渡川。随着牛步过处，水波漾散，月如水晶般碎裂，委实可赏。”
她是在赞美割裂之美，赞美月被割裂之美。满池碎片，满波碎纹。这位宫廷美人是否想与道长的满月论作观念上的对峙呢？
兼好法师的《徒然草》则更直接地将残月的情趣表面化，将枯荣无常与满月残月相连，透出缺憾美的思想。而日本美学的核心概念之一的幽玄，则干脆强调这么一种风情与灵感：薄云笼罩着的月亮，秋霞洒落的红叶。这种风情便是幽玄之姿。
如果说张爱玲对月亮的体验是“红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，那么写《源氏物语》的紫式部更将自己的心情放了进去：“凉月西沉，夜天如水；寒风掠面，顿感凄凉；草虫乱鸣，催人堕泪。”前者胜在语言的技巧，后者胜在内心的真意。
莫言用“像颜色消退的剪纸一样，凄凄凉凉地挂在天上”来描述月亮，村上春树则用“可怜巴巴的月亮像用旧了的肾脏一样，干瘪瘪地挂在东方天空的一角”来描述。一个是“颜色消退的剪纸”，一个是“用旧了的肾脏”。虽同为东方人，思路有异是肯定的，但是不是村上更胜一筹呢？
5
月有颜色吗？
如果有的话，是白色吗？
明治时期的作家高山樗牛，写有著名的《月夜的美感》的散文。他推定“月亮的光是青色的”。
因为是青色，所以比红、黄等暖色要冷，表现在人的情感上是安慰、寂寞；比黑、白等亮色要可爱，表现在人的心理上是幽邃、深远。
所以，高山在散文中写道：“要之，青所表示的感情是沉静，是安慰，是冥想，在色相上和赤所表示的全然相反。赤是活动之色，烦恼之色，意欲之色。用比喻来说，赤如大鼓之响，青如横笛之音；赤如燃着情欲的男子，青如沉静之女；赤如傲夏的牡丹，青如耐冬的水仙。”
简而言之，青是什么呢？原来，就是“横笛之音”，是“沉静之女”，是“耐冬之水仙”。
曾与冷泉天皇的两位皇子谈过恋爱的和泉式部，在日记里写月光下的私情，说在某个月白风清之夜，坐在屋檐下独自赏月时，亲王派人送了信来：“回想前夜缠绵欢，身随明月西沉叹。”她也想起那个明月如昼的夜晚，便提笔回信：“两人共赏同一月，独自一人望夜天。”后有人评论说，这不就是“沉静之女”的“横笛之音”吗？
《徒然草》第一百三十七节则是从缺憾美学出发，认定皎白如洗、一望千里的满月，还不如期盼了一夜甚至数夜，到了天快亮才姗姗来迟的月有意味。兼好法师说，此时的月，略带青苍之色，或为树梢所遮断，或为云雨所隐现，极有韵味。
而松尾芭蕉则将章鱼壶、梦黄粱与天边的一轮夏月相连，那么这夏月又将是什么色呢？[2]
6
一轮明明的月亮，有时竟然与死连在一起。
作家濑户内晴美的散文《月夜》中，便体现出了这种意象。
有一年的中秋之夜，她去嵯峨野赏月。
“月亮升高了，已经照不进池子，寺庙的山坡却披满了银白的月色，山影清晰地印在水面上。划船的游客已经归去，池上遍洒着月亮的清辉，显得幽寂宁静。啊，这就是嵯峨野的月夜啊。今年八月十四的晚上，归途中我顺便回了趟故乡，在姐姐住的德岛红叶山赏月。背后群山延绵不绝，眼前的地形和嵯峨一样，土地一片平坦开阔。那儿的月亮也格外清冷迷人。即使如此，姐姐还是说寂庵的月亮该有多美啊。”
但就在赏月的这天夜晚，“我”接到远房表妹自杀的电话。听到这个消息的“我”再次走出院子，继续看月亮。
今宵的明月为何与死相连？寂庵清光辉映的庭院，嵯峨野的月夜，难道给人以死的冲动？清寂的月色有着让人长睡不醒的效用？
“人为离别而相逢，为死亡而生存。”这位女作家得出了人世无常的结论，给人瑟瑟缩缩的感觉。她最后说：带着这番心情，我问天上的月亮。
《源氏物语》首帖“桐壶”里，桐壶帝的挚爱桐壶更衣死去后，悲情一直难以忘怀，便派命妇看望太君。失去女儿的太君，其悲痛不在桐壶帝之下。人死了，宅院也寒风萧瑟，倍感冷落凄凉。紫式部用“此时只有一轮秋月，繁茂的杂草也遮它不住，明亮地照着庭院”，将秋月与凄凉、与死连在了一起。
看来，月色并不总是给人甜美的感觉。在万叶歌人柿本人麻吕的眼里，月也带有死的影子。或者说，月是死而复活的象征。他有著名的诗句“朝霞出东端，顾盼月西沉”。在他的观念中，白昼与黑夜的交替在本质上是西天月正倾。死是其不变性。
7
明治诗人北村透谷在名作《一夕观》中，学中国古人“念天地之悠悠”的情怀，视太空为“邈邈”，将历史喻为掌中玩转的“醇酒一杯”，于是诞生了“明月姗姗，未及中天。仰望苍穹，众星纷然”的好句子。但写到后来还是不自觉地滑入“幽幽秋草已深，忽闻虫声不绝如缕”的日式情怀。看来，即便是望月或月望，日本人在本质上生出的还是“秋草已深”的悲戚与无常。小说家岛崎藤村从短夜的深邃与空寂，联想到自己等待着的淡淡夏月。他说“夏月的好处在于它不那么过于辉煌”。照理，辉煌有什么不好的呢？但在日本人看来，辉煌的虚幻会遮掩悲情的实质。“月儿出来了。夕阳的余晖尚未从西边的天空消退，月亮就及早放出和深夜里一样的光芒。”永井荷风在《断肠亭日记》中说，这就是虚幻遮掩了真情。
三岛由纪夫在《金阁寺》 中早就断念地说，一双手触及永远，一双手欲伸向人生，这是不可能的事。美的永远存在，阻碍我们的人生。生存中显现的惊鸿一瞥的瞬间美，会倏忽崩溃与灭亡。所以，在三岛的笔下，金阁寺并不总是霞光万丈，令人心生妒忌。月光下的金阁寺生出的悲凉使人有癫狂的冲动，杀人的冲动。“金阁在风声中，夜空下耸立着，和以往一般，内部充满暗郁的气氛。林立的细身木柱在月光的洗礼下，看来如同琴弦一般，金阁就如同巨大而特别的乐器。由于月的位置，使我真的看到今夜这种情景。但是，风儿不断地从这无法鸣响的琴弦间吹过。”而柏木用尽力气的吹奏，仿佛把“池中之月都吹成千万个碎片”。
在学问家和宗教家铃木大拙那里，发现的则是月的无心与禅的无心的合一与一如。作为无心的代表性语言，大拙好用这样一句诗：“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕。”意思是说，竹子的阴影照在石阶上，风吹动后，似乎是在扫除石阶上的尘土。但是竹影扫尘，尘是不会动的。月亮照映潭底，但水上是不留痕迹的。这里表现的是无心的世界。这样的无心，才能达到无我。而能从无心到无我，是禅的极致。月无心留影于水，水无心留月。这在剑道上是心剑合一，在武道上就是生死一如。
8
在日本，有月亮是瘟神之说。
传说新罗东海龙王之子处容，其妻美貌非凡。某个月夜，瘟神趁处容不在家，化成人形潜入处容家，与其妻犯下情事。处容外出回家，发现床上有四只脚，便佯装边歌边舞而退。瘟神面对不争不怒的处容，显出原形而认罪，并发誓，今后只要看到他的画像，就不进那家门。从那个时候开始，人们都将处容的画像贴在家门口，以驱避邪鬼。
而处容边歌边舞的处容歌是：
古都的月明之夜
游玩兴至深夜归
进门看见床上四只脚
两只是我妻子的
另外两只是谁的
原本属于我所有
如今被人盗占
我又能奈何
在月明之夜犯下情事，在月明之夜边歌边舞，月的魔力可见一斑。学者中西进在《远景之歌》中说，新罗的处容歌的内容，在日本的《万叶集》中也能寻觅。如卷十一的第二千三百五十三首：
长谷斋摫下，藏匿吾娇妻。
清辉洒月夜，他人秘栖身。
万叶的月，朗朗辉辉。在如此的月色之下，这个“他人”是谁呢？显然是性侵“吾妻”的情事之主角。月下犯情事，就像在樱花树下犯情事一样。花瓣飘落的景象，令人魂飞魄散，恐惧癫狂。而气氛诡秘的赤铜色的月色，也会令人魂飞魄散，癫狂恐惧。万叶人在三轮山（日本人观念中的神体山）看满月，周围被月色照得如白昼一般，在惊叹这种魔力的同时，月下之人本能的冲动就是边歌边舞，边舞边唱，直至癫狂魂飞，肉体成躯壳。所以在人类的记忆中，月亮就是瘟神。当然松尾芭蕉没有直说月亮是瘟神，而是婉转地说这个瘟神会来敲门：“今夜三井寺，月亮来敲门。”
9
井上靖的话剧《芭蕉通夜舟》中有这样一句台词：“月亮为什么会这么美？大概是因为月亮并不属于谁吧。”正因为并不属于谁，所以这颗有四十五亿岁的月球，谁都有解释权和解读权。
日语中有“胧月”一词，表象若隐若现的春天的月亮；有“星月夜”，表象即使没有月亮也有满天繁星的夜晚；有“更待月”，表象夜深之后升起的月亮；有“寝待月”，表象月亮还未升起，遂躺下等待的优雅；有“立待月”，表象立待可见的月亮，因为总有人想急于观赏那轮满月；有“后之月”，表象阴历九月十三的月与八月十五的一样，同属于娄宿，是赏玩月色的良夜（吉田兼好语）。此外，日本人还有“孤月”“淡月”“青月”“素月”之说，都是把心情代入进去的诗性之说。
在日本，六月也叫水无月、凉暮月、蝉羽月、鸣神月、松风月、夏越月、葵月、常夏月、风待月。七夕月[3]也叫“爱逢月”。按这个月开花的花名，也叫女郎花月、穗见月。因为是旧历秋季的开始，也叫秋初月。
说到“胧月”，在日本，白天称作“霞”的事物，夜晚则称作“胧”。春天的夜晚，能看到伴着薄薄云霞的月色，好像被薄绢遮住一般。这就是“胧”。夜晚寺院传来的钟声，在月色下也称作“胧”。
在江户时代，有“二十六夜待”的说法。应该是十五望月的，二十六望月在时间上肯定是晚了，所以二十六夜待表明自己并不风流。以此为借口，男人们到游廓（青楼）去游玩，如品川游廓在二十六日晚上是最为热闹的。
在日本，澄明之月与清净之心属于互证的“自我同一性”。没有被污染的清净才是日本人的至上价值。史书《大镜》记载有平安时代的大学者菅原道真所咏唱的汉诗《水中月》，其中一段为：
圆似江波初铸镜，映如沙岸半披金。
人皆俯察虽清净，唯恨低头夜漏深。
这里的观月不为乡愁，也没有憎恨之心，而是对清明的再确认。古代日本人的“見る”（观看）行为，带有吸进灵气、清净心灵的意思。所以，清净之月也就是神性之月。所谓观月，是说在观清净之月的同时，自己也获取了心的澄明。与西洋人望月生出狂气不同，也与中国人望月生出乡愁不同，日本人将望月视为灵力和神性，祈望月的澄明净化自己的心灵，强化自己的生命力，从宗教意义上说具有咒术之意。连那位说出“蓬勃我乳房，教君恣意握”的短歌诗人与谢野晶子，对着月色，也不得不收敛春情缭乱的生命，有意味地将“清”与“净”和“月”相连。
出门花遍野，中宵月色清。
樱花今夜月，行人净丽容。
这样来看，月在日本人的观念中，是柔软的、平滑的、感性的、清净的，又是阴性的、寒冷的、潮湿的、澄明的。这是否就是日本人和那轮与死相连的明月间的月文化呢？他们没有那种“一切水印一月，一月印一切水”的禅家思辨，只知道“我的心难以安慰呀，望着那弃老山上的月亮”（《古今和歌集》），只知道“黄昏的月，锅中啼着的田螺”（小林一茶）。或者少许诙谐一点的话，就是“砍下一棵树，看着切口，今晚的月亮”（松尾芭蕉）。
[1]异形指怪异的、奇特的。纲野善彦著有《异形的王权》，书中将后醍醐天皇称作“异形”之力的实践者，倡导复活祭祀。书中记载有一事，后醍醐天皇装作祈祷皇后顺产，实则念咒诅咒镰仓幕府。
[2]松尾芭蕉有俳句“章鱼壶中梦黄粱，天边夏月”。
[3]日本人对阴历七月的称呼。
