序二

张抗抗

我和妹妹，终于要在一起合出一本书了。

这么多年，我在北方，她在南方。我在北京，她在杭州。我比妹妹大七岁，1969年我离开杭州去东北下乡时，妹妹才十二岁。半个世纪过去，我们在不同的地方各自成长，都成了从事写作的人。

我的妹妹张婴音，中国作家协会会员，从事儿童文学创作已有三十多年。除了写作，她经常在浙江各地举办儿童文学讲座，很受小朋友以及老师家长的欢迎。

婴音是一个特别爱笑的人，只要遇上一点点好笑的事情，她就会哈哈大笑。她的笑声很有感染力，家人或朋友听了往往也都会忍不住笑起来。还在上小学的时候，她就会敏锐地捕捉同学们种种有趣的语言和行为，然后进行“文学加工”，转述给大家。这种叙述和表达的才能，在她读高中的时候，就表现得非常充分了。每天晚上全家人吃饭的时候，她就会把学校里、邻居家的小孩（后来是工厂里）发生的事情，那些有趣的细节，包括人物的不同口气和动作，绘声绘色地讲给大家听。什么事情一经她讲述，就会变得特别生动，让人笑得喷饭。有时候原本并不那么好玩的事情，被她一讲，也变得好玩了。这种即兴随意的口头叙述，也许对她后来的写作，是一种类似“无心插柳”的基础训练。当这种口头讲述不能满足她成长后的表达欲时，她便转向了文字的尝试。直到现在，周围的孩子们身上任何一点点鲜活和异常的表现，都会引起她浓烈的兴趣。婴音选择写作，是基于她对世界上一切有趣的事物本真的好奇和热爱；她像一个长不大的孩子，习惯用儿童的眼睛去观察生活，理解并同情儿童的烦恼。儿童的视网膜，天生能够过滤许多杂质，所以婴音清澈的视线，能够到达被成人屏蔽的那些角落。

很多年里，我每年回家探亲，觉得她就像一棵弱小的桂花树苗，一年蹿高一截，一年年粗壮起来，不经意间，长成了一株敦实的桂花树，到了秋天，忽然开满了一树吐着香气的小花。

平常日子，桂花树就不声不响地站在那里。风来了雨来了，桂花树满树浓绿茂密的树叶，轻轻颔首，摇曳击掌，从不大声喧哗。秋天，桂花树开花了，每一朵都是她的笑魇，笑得花枝颤动，洒下一地金色银色的细密花瓣……

我喜欢桂花树，更喜欢我的妹妹。

我们俩并排站在一起的时候，大家总是一眼能够看出我们是姐妹俩。不同的是妹妹胖一些，我瘦一些；妹妹矮一些，我高一些。妹妹的身材有些像妈妈，五官像爸爸；而我的脸型像妈妈，身材像爸爸。有人说她是小一号的我，我是大一号的她。也许。

其实我多年前学习创作之初，也写过一些儿童文学作品。我和妹妹都是从儿童文学创作起步的，但后来妹妹坚持下来，我却没有。我的生活中没有儿童了，我的童心已老。但婴音童心未泯，她有一颗永远不老的童心。

2006年，浙江省作家协会儿童文学创作委员会为婴音举办了一次作品研讨会，我在会上有个发言，后来整理成文章，题目叫做《快乐的忧思》。就是说，婴音的儿童文学为小读者带去快乐的同时，她内心其实对教育充满了忧虑。我这样写：

在她的大部分作品中，故事内容和主题取向有一条一以贯之的主线，就是今天的儿童怎样才能快乐健康地成长。“快乐健康”应当是她的人生理想，也是她鲜明的教育理念。……一个优秀的儿童文学作家，不会仅仅是一个生活的忠实记录者，而应当在故事中体现出自己的“儿童观”……我们看到，婴音笔下的儿童，大多淘气却有主见、善良而聪慧、具有上进心和集体荣誉感；婴音笔下的家长，多半善解人意、擅长和孩子沟通、平等对话、关心儿童的心灵胜于衣食住行等物质生活；婴音笔下的老师形象，不是现实生活中常见的那种粗暴、生硬，令孩子们望而生畏、恐惧和厌烦的老师，而是平易、活泼、感性、巧妙、富于同情心的“大朋友”。婴音擅长以一个个生动可爱的人物形象，从“正面”引导她的小读者。在充满童趣的故事中，激发小读者的阅读兴趣和思考。但她的小说叙事方式又绝非娱乐化的，而是具有一种“快乐的忧思”风格，在貌似轻松、幽默的语言表象下，表达出她对当下社会现象和教育制度委婉的批评和矫正。

距2006年，又十四年过去了。由于我大多数时间都在北方，后来这些年父母年迈，直到母亲去世，照顾家庭的责任都落在妹妹的肩上。很多年中的大多数时间，我和妹妹都不在一起。但是由于写作，我们彼此关注，又好像天天都在一起。她每次看到我的作品，总是第一时间给我发来她的读后感。我每隔几天就要给妹妹打电话，和她交流我的作品进度、文学讯息、家庭琐事，几乎无话不谈。2007年—2017年，那十年我一直在写一部很长的长篇作品，这部书的写作过程太漫长太辛苦，耗尽了我的时间和心力，但妹妹始终是我最坚定的支持者。我无数次对朋友感叹：有个好妹妹真幸福啊。如今女人喜欢说闺蜜，我想来想去，我的第一“闺蜜”只能是我的妹妹婴音了。更何况，我的妹妹一向好人缘，她的很多朋友都成了我的好朋友。

我和婴音虽然都已出版了很多作品，但是这一次，我们要在一起合出一本书。《姐妹》的创意来自婴音的好朋友平静，已经酝酿了好几年。在这本书中，篇目做了很用心的编排。我和妹妹的作品，穿插排列，虽然收录的都是精选的旧作，但是大家可以从中看到，三个小辑，各有一个大致的主题，是同类题材的比照。姐姐写这些，妹妹写那些；姐姐这样写，妹妹那样写；姐姐这样想，妹妹那样想……我的成人世界与妹妹的儿童世界，各有各的欢乐与烦恼。然而，无论我和妹妹各自的“活动半径”有怎样的南北区分，我们关注的人和事有怎样的不同，我们所追求的文学精神总是一致的，我们所拥有的真善美价值观总是一致的。我和妹妹是同胞、同行，更是心灵的同道。

我和妹妹还有一个共同的小小心愿，希望以这部“西湖姐妹书”，来纪念我们的母亲、感谢我们的父亲，是母亲和父亲引导我们姐妹走上了文学道路。这本书里有我母亲年轻时写的一些作品，还有我父母的照片。我们相亲相爱的一家人，躲在书里聚会，说一些与文学有关或无关的话题，不时被婴音的笑声逗得哈哈大笑，伴随我们的是“快乐的忧思”。