错 位
《心是孤独的猎手》
他很喜欢卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》。毕竟是女作家的手笔，女孩米克写得太有女孩味儿了，而聋哑人辛格又是那么仁爱那么静如止水那么酷得不可思议，以至许多人以为那是一本凄婉的小资读物。其实，书中那些若即若离的人物关系，那些若隐若现的情感触须，早已逾出私人话语的边际。可是公众的兴奋点又在哪里呢？人心疏离自是公共话语的缺失。随着故事零零散散地拓开叙述视角，他发现书里每个人都是一个隐秘的世界，似乎谁也搞不懂谁。
孤独的声音并不只是内心的喟叹。他掩卷沉思，这当儿他往往会想象着自己在镜子里的模样。如果说，孤独出于上帝的漠视，那就不妨更多表现为无处不在的愤争和街头呐喊。贫困的焦虑，成长的困扰，种族与阶级矛盾……这些都在麦卡勒斯笔下一股脑儿倾泻出来。她写深怀使命感的黑人医生考普兰德，如何为黑人民权事业奔走呼告，为同胞的苦难捶胸顿足；她写工运分子杰克，揣着马克思的书四处流浪，喝一口葡萄酒都琢磨着酒滴中的剩余价值；还有咖啡馆老板比夫，一个庸庸碌碌而颇具江湖道义的怪人，每日里都在打探天底下的大事小事。
比夫暗恋着女孩米克，而米克钟情于哑巴辛格，辛格的心思却在另一个哑巴安东尼帕罗斯身上。全都是一种错位关系。工运活动家与黑人领袖也没能谈到一起，辛格一死，人们之间的纽带就消失了。辛格算是一个象征，意味着诉说与倾听的虚妄。
