第一章 书香里的少年郎

初生，官宦之家

生命不是一束小小的烛光，摇摆羸弱。它更像是火炬，熊熊燃烧，被我们暂时举起，撑起一世光明灿烂，然后骄傲地传递给下一代。

唐代宗大历七年，刚刚过完春节。人们还沉浸在春节的热闹氛围中，河南新郑县街头依旧是车水马龙。此时县城东郭的白家也是一派繁忙景象，夫人刚刚生了小少爷，小少爷一出生似乎就带着祥瑞之气，白白胖胖，白家上下都兴高采烈。

白家老太爷是巩县的县太爷，他知道儿媳妇就要分娩，就提前半个月回到家里，等着孩子出世。最开心的事莫过于生的是个男孙，老太爷想了想，给孩子取名居易，字乐天。

白家上下都非常开心，但是他们无法想到，在未来，这个名字将成为中国历史上一个重要的符号——白居易，字乐天，唐代伟大的现实主义诗人，中国文学史上负有盛名且影响深远的诗人和文学家。

乐天的父亲也非常开心，这是他的第二个儿子，自己能够在这个年龄再度添得男丁，免不了非常兴奋。最高兴的莫过于孩子的母亲白陈氏，老夫少妻的组合，让白夫人生活得非常压抑。她比丈夫白季庚小一辈，是白季庚的外甥女，比他小二十六岁，沟通有很大的障碍。如此姻缘，并非出自她的意愿，可是家境的变迁让她只能接受这个现实，到了白家后，更有种寄人篱下的感觉。

有了儿子，她好像有了依靠，一颗孤独的心找到了爱的出口，一张憔悴的脸也变得温和红润，洋溢着久违的笑意。她把满腔的爱都付之于儿子身上，他为她带来了生机和希望。

古时候的女子仿佛不是为了自己而活。曾经的她，只有差着辈分的丈夫，只有一纸逃不掉的婚姻，没有执子之手的爱情，那四方的庭院锁住了她的快乐和自由。如今的她，有了儿子，那份与生俱来的母性光辉战胜了一切，她对乐天的关爱，胜过爱情，胜过自由，胜过快乐。

乐天便是她的快乐。

初生的孩童，带着稚嫩的容颜，举手投足间虽充满稚气，但气度却无人能及。生于斯，长于斯。这个被爱包围着的乐天，这个被官宦之家的礼节和气质滋润着的小小的人儿，注定有着非凡的才情和辉煌的一生。

青青草原，春风拂面。嫰绿色的小草带着新奇的目光，钻出地面，长出新芽，随着风，伴着雨，欢快地摇晃着身躯，开始属于它的青春年华。春夏秋冬、阴晴圆缺，一切轮回，都是大自然的杰作。虽然没有永恒的生命，但生命的开始总是焕发着勃勃生机。

随着第一声啼哭，乐天来到世上。那时没人知道，这个官宦之家，会因这个小小的孩童被世人熟知，在历史的滚滚浪沙中，那么鲜明，经久不衰。

在河南新郑县，这个距离东都洛阳并不遥远的淳朴小城，乐天看见了人世的第一缕阳光。幼时的喜怒哀乐、每一步成长，都刻在新郑的土地上，那也是他关于新郑的记忆。新郑，这个白居易一生中最难忘的地方，却不是他的故乡，也不是他的归处。

白氏的祖籍远在乐天并不熟悉的太原。那是一段要从秦始皇时期说起的渊源，他的先人便是秦朝的名将白起。白起被奸人所害，含冤自杀。当一切水落石出后，秦始皇便赐太原于其子白仲。至此，白氏子孙便与太原结下了不解之缘。

祖父白锽因任职于河南巩县，便想接家人来河南相聚，又见新郑山清水秀，便举家搬迁至那里。于是乎，白氏家族便暂时居于新郑，但是他们仍以太原人自居，乐天亦然。“《白氏长庆集》者，太原人白居易之所作”，他的朋友只知他是太原人，却不知还有一段掩在时光里的故事。

一个人的成长，离不开家族的庇佑，也少不了家族的影响。白氏家族虽属于官宦之家，但却是单寒之族，这样的家族在门第考究的唐朝颇受贵族轻视。可是这样的成长背景，也让乐天少了根深蒂固的铜臭思想，多了温润如玉的气质风范，一切大不相同。

祖父白锽，“善属文，尤工五言诗”，是当时盛极一时的文人，著有深受赞扬的文集十卷。他十七岁时已考取功名，因是明经出身，故官阶不高，先后担任过洛阳主簿、酸枣县令、滑台节度参谋等职。他因清廉公正而闻名一时，于唐代宗大历八年去世，那时乐天不到两岁。

生何因，去何缘，逝者长已矣。刚刚蹒跚学步的小乐天，还不知道死亡是什么，不知道满堂的素白和呜呜的哭泣声是怎样的祭奠，只是那个慈爱的老者已从他的生命中消失了，连记忆也慢慢模糊了。他的祖父，留给他的只是一段空白的想象。

乐天的父亲白季庚，是祖父白锽的长子，父亲与祖父的经历类似，明经及第，历任彭城县令、徐州别驾、襄州别驾等职。虽然乐天的父亲常年在外为官，但在小乐天的印象里，父亲一直耿介不阿，疾恶如仇，并且对唐王朝一片赤诚，以忠贞报国为念。

作为一个顶天立地的男人，父亲对乐天的影响颇为巨大，他不只是他的父亲，也是他的榜样，是他的神。

历史的车轮在转动，有条不紊。我们不知道随风而去的种子归向何方，只是因为不必知道。冥冥之中，一切自有天意。来何因，去何缘，一切不必深去考究，自有时间让答案圆满。