前言

医学不是我最初的理想，但工作近30年来我把最好的脾气和最大的耐心都给了我的患者，医学确实融入了我的生活，我也终于理解了范仲淹为什么说“不为良相，便为良医”。

文字只是对生活的感悟，记得高中时写过命题作文《窗口》，当时我还化身电影售票员感受时代变迁。大学时和同学一起办过报纸《笔桥》，文字确实可以架起心与心之间的桥梁。

文字记载着我的困惑，也记载着我的成长。在社会浸了二十多年，确实有很多感受，也经常在理想和现实之间徘徊，我们怎样才可以“生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美”？我们真的能永远热爱生活，一如当初的执著和真诚？

我看过贝托鲁奇版《末代皇帝》，他眼中的溥仪是在特定历史条件下无法摆脱被囚禁命运的生命个体。描写我们国家末代皇帝的电影竟然是个意大利人拍的，还得了奥斯卡奖，说明旁观者清。我们普通人何尝不是经常被周围的环境绑架着前行还自以为是？其实我们的无知无边无际。中国原子弹之父邓稼先的夫人许鹿希在丈夫离世后曾语调沉重地感叹：“对邓稼先并不是所有人都理解的，而他是应该被很准确地表达的。我不能容忍吹捧。吹捧是会把人吹死的。”生命不是僵化的，生命就是一种行走，我们要怎样才可以无惧命运，超脱世俗？

我写作的最初目的并不是为了发表，而只是很随性地记录自己的一些感想。2008年3月12日我在“好大夫在线”建立了自己的个人网页，我的小学、中学和大学同学都在看我的网页，有很多女同学给我来电话，告诉我作为一个中年知识女性的共鸣。2010年，在准备出版所主编的《肺癌防治导读》的过程中，我曾接洽江苏科技出版社的编辑董玲，她看了我的个人网页后建议我可以把写的杂文结集出版，她觉得作为一个肿瘤内科的医生，我的一些感悟还是可以带给读者启发的。

我的患者确实带给我太多的感悟，也让我有很多无奈。因为常常接触患者，更因为接触很多临终的患者，所以在很多方面我的感触比其他职业的人要多得多——有些人患了病，有些人受了伤，有些人说没就没了，是非成败转头空，但只要活着就会有一轮一轮、一出一出的戏上演，你方唱罢我登场，谁都不肯善罢甘休，有时候就像游戏里的“魔兽”，非要把好好的生活变成困兽之斗。我们什么时候真的知道珍惜眼前人？人生总是这样，只有在真正意识到没时间了，才懂得珍惜，但回回都来不及了。不到最后一刻，你永远不能明白，所谓“珍惜”，差不多就是“失去”的同义词。癌症，其实就像我们人生道路上的一道“坎”，我觉得我们这个社会目前最大的问题是：怎么才能克服心理上的病态？

一个中学同学在我的《快乐是最好的药》后面留言：“快乐是需要学习的，在这个世界里，从来都是靠自己拯救自己，学会快乐真是太重要了”。快乐不是一种物质财富，也没有一个统一的标准。我经常对我的患者说，心情是最好的免疫力，过好每一天。快乐是需要我们边走边悟的。即使风雨兼程，仍然应该追随自己的内心，自自然然地做人做事。

孔子认为人和自然是一体的，山和水的特点也反映在人的素质之中。因此他说：“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。”我来自于海边，作为女性，我也喜欢大海，因为水是可以流动的，大海是多姿多彩的。

时代进步了，作为女性，我们不需要在贤妻良母和职业女性两种角色之间做出选择。陪伴孩子成长是我最快乐的时光，因为有了他，我也重温了一些经典；也因为他，我爱上了旅游。上阵母子兵，我的个人网页上也有我儿子陆放的文章。陆放也有自己独特的视角，他的角度我代替不了。陆放现已是美国的一个GPA还不错的工科生，他对书籍、音乐和电影的品位都应该在他妈妈之上。作为母亲，我希望他不忘初心，永远记得天道酬勤。

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”出版《快乐是片大海》的时候，我心中有很多激情，这次却有了更多的理性和宽容。这本书里，我会谈疾病、谈科学、谈家庭、谈人生……人生本来就是包罗万象的。能在人生的秋天里和大家分享我前行道路上的快乐和忧伤，何其有幸！

很庆幸我的零碎感想都成了文章，而这些文章又能结集出版。人生就是一场旅行，我参加过美国科学院院士、他莫昔芬之父乔丹的圆桌会议，这位英国绅士留给我印象最深的话是“实验是同自然的对话”。我也曾在绍兴鲁迅塑像前做思考状；慵懒地坐过迈阿密Key West海明威故居前的长凳，逗过他们家的六爪猫；徜徉在安徒生的故乡……这不是童话。

在年近知天命的时候，我越来越平静、知足和感恩。

因为快乐是最好的药。

2017年2月