把磨难转换成爱
曹磊
所谓的好日子应该就是这样吧：夫妻两个人感情好，都有一份收入不多却稳定的工作，生活不能说宽裕，但是也不紧巴，孩子健康可爱调皮，每年全家出去旅行一次。平淡普通的生活一眼可以望到老远，能看见孩子一天天长大直到离开家，夫妻俩慢慢老了守在一起。这样的生活让曹磊特别满足而且有无穷的动力，为了孩子为了家，让他做什么都愿意。
可是突然，水龙头拧上了，细水长流的日子戛然而止。35岁的曹磊被确诊得上了急性白血病，这个强壮的男人一下就被击倒在地，筋骨气血仿佛一夜之间都被抽走。医生说病很凶险，四个月的化疗疗程结束后应该马上进行骨髓移植，如果过了这个最佳时机，后果难料。
救命的骨髓从哪来？一个是直系亲属，一个是骨髓库。首选兄弟姐妹，曹磊没有，父母早已经过了50岁的上限，儿子还小，只有8岁，而且体重也没有达到与他成比例的90斤，只能等待骨髓库里去配型。
化疗三个月的时候来了消息，找到了八九个初步配型合适的，可是几天过后，进一步的验证都失败了，骨髓库里没有跟他配得上的骨髓。曹磊的心跟着传来的消息忽上忽下，他的命现在在老天爷手里，他只有旁边看的份儿。配型失败，他的心凉了，嘴上没说什么，但是心里已经放弃，无路可走了。
第三个月化疗结束回家，妻子说：要不，用孩子的吧。曹磊想都没想，说：不。妻子哭了，说：要不先让孩子去化验一下试试？曹磊不是没想过，可是这个念头在脑子里刚冒出一个尖儿的时候他就赶紧按回去了，去想这种可能性曹磊觉得都是愧疚，怎么可能让好端端的儿子为自己去动刀挨针呢？绝不可能。
躺在病床上，曹磊翻来覆去地想为什么妻子会提出来这个选择。如果说还有哪个人比他还疼儿子，也就是她了。他曾经闪过用儿子骨髓的念头，但是他想到妻子也许会不答应，她也许会说他自私。他是个男人，是个父亲，是来保护他们的，他不会因为自己贪生，让他们去疼。只是，他想知道：为什么妻子会提出来呢？
妻子像个小老太婆一样在他耳边没完没了地唠叨，让孩子去试试。这让他心烦，更让他心安，因为这个女人竟然舍得儿子去救他。作为男人，身体糟到这个地步，只有家能在他心里没边没沿的绝望无奈中让他落个脚。他问她为什么，她看着他，眼泪哗哗往下掉：“因为你在，咱们才叫家。”
他同意了。
张琳
医生告诉她的，比告诉曹磊的，要直接。医生说，他的病就是看能不能配到骨髓，半年以内配不到，怕是活不过几个月。
等待骨髓库消息的三个月，张琳经常睡不着觉，她虽然抱着无限希望，但心里是现实的，总觉得希望不大。果然也就是这样。她马上想到了儿子，没别的办法了，孩子是唯一的选择。
平时看起来没主意的一个女人，在一切都乱了套的关键当口，清晰冷静，有条不紊地在混乱中安排着没了方向的生活。
她心里知道糟糕的现状，但是要骗丈夫，告诉他情况没那么坏，只要你有信心，没准就能好。她告诉他骨髓库已经找到八九个配型备选，而实际情况是只有两个。我问她：“这八九个跟两个有什么区别，为什么瞒着他？”张琳说：“我要让他有希望，八九个就说明他配型成功的希望大，他就有信心往下走。”
张琳的命运要比别人多些波折，19岁没了母亲，父亲几年前也去世，独生女的她孤零零地没了根，丈夫和孩子就是她全部的情感寄托，这个温暖的家就是她的命。在一次又一次巨大的变动面前，她没处可躲，是生活活生生地把不爱说话、凡事不爱往前凑的一个姑娘锻炼成了独挑大梁的坚强女人。
她曾经以为她和命运之间的交易已经结束了：生活把她的父母早早带走，还给她一个体贴的丈夫。丈夫在生病以前就是她的盔甲，一切不想面对的都让他去抵挡，给她拢出一个小窝，让她在里面暖暖和和地相夫教子。可是命运怎么就不放过她，安心日子才过了几天，就一下把这个窝扒拉到了地上。她丈夫恐怕是再也不能为她遮风挡雨了，接下去的生活，都要由她自己去收拾。
骗了丈夫让他宽心，却骗不了自己。硬撑着在丈夫面前笑，可是回到家就是放声大哭。但哭也不能哭久，孩子和公婆要到家了，得赶紧恢复常态。
跟她丈夫一样，最开始她也被用儿子骨髓这个想法烫了一下，赶紧缩了回来。可是跟曹磊不同的是，她在走投无路时又转回来，仔细往下想该怎么操作。
她矛盾极了，一边是丈夫，一边是儿子。要延续丈夫的生命，就要让儿子遭罪。她一趟一趟地往医院跑，一遍一遍地问医生：孩子这么小，如果为爸爸捐骨髓，会不会给他带来伤害？她也害怕，为了丈夫的现在，搭上儿子的将来。医生并没有对移植后曹磊的情况做出明确判断，可是理论上能保证儿子的身体不会有问题。
她也问自己：为什么要这么干？万一儿子受了罪，丈夫还是没有起色怎么办？如果不让儿子去捐骨髓行不行？
如果儿子不捐，曹磊就没救了，再活上几个月；如果儿子捐，曹磊不见得一定能好，但是就有了好的希望。如果儿子身体上不受罪，爸爸眼见着就没有了；如果让儿子去经历一系列的救治，他能在相对长的时间里是一个有爸爸的孩子。
其实绕来绕去，就是一个简单的道理，让孩子去救爸爸，父母自己这一关能不能过。想来也真是的，如果是孩子需要父母的骨髓，顺理成章，父母犹豫才是自私，可是如果方向调过来，让孩子去捐反倒成了父母自私。
自私就自私吧，希望孩子能理解，救下爸爸，是希望能给他一个完整的家，男孩子的成长不能缺了父爱，如果不让孩子去捐骨髓，反倒不是爱。爱，就是付出。只是孩子小了点，对他有点早。
她带着孩子去医院做了初步的抽血检查，能配上，她心里就有数了。
然后她去跟丈夫说了她的想法。
说实在的，从妻子的角度来说，她真怕丈夫不答应，她想让他活，多一天也好。可是从母亲的眼睛去打量他的决定，又有点担心他马上答应，她也怕见到他的自私。你说矛盾不矛盾？
曹磊一口回绝。张琳从心底里涌起一股暖意，她找的这个男人没错。但感动推上来的泪水又因为他的拒绝而流了下来：你不答应不接受你怎么活下去？我们这个家怎么能维持？在丈夫回绝了无数次以后，她说了一句话：“你在，咱们才叫一个家。”
鹏鹏
有天晚上，鹏鹏下学回到家里，妈妈把他叫到身边，用跟以往不一样的神情看着他。他有点紧张，脑子里飞速过了一遍今天上学有没有淘气，会不会是老师找妈妈谈话了。妈妈用跟大人谈话一般的语气说：“鹏鹏，爸爸病了，你知道，现在只有你能救爸爸，你的血跟爸爸的血一样。”孩子接下去没有问任何问题，比如要不要打针，会不会很疼，或者怎么用我的血，只是想了想，说：“妈妈，我们什么时候去医院？”
事后，我问这个8岁的小男孩为什么要这么做。他长着一张标准淘气小男孩的脸，圆圆的脸蛋，一双笑眼，机灵的眼神，讨人喜欢。他抬起眉毛，用一种不解的表情，回答说：“他是我爸爸，我的命是他给的，他病了，我也可以给他呀。”
孩子是一夜之间变懂事的。他是个调皮鬼，从幼儿园开始就被老师叫成“混世魔王”。上着课，人不见了，原来趁老师不注意溜到操场上去玩玩具。被逮住时说，因为下课人多他玩不上，现在来人少。不仅自己玩，还带着小朋友们一起来玩，能影响一片。上了小学被罚站是家常便饭，因为上课玩、说话、不认真听讲，回家以后跟妈妈说，他在课堂的几乎每个角落都站遍了，下一步就是站到课堂外了，听得妈妈一个巴掌呼在了他的小屁股上，打完他还冲他妈笑。
就是这个小孩，听懂了妈妈的话。从那以后，他就变了。
妈妈跟他说，要多吃饭，要赶紧把体重从70斤涨到90斤，这样就能给爸爸捐骨髓了。鹏鹏从小就有个毛病，吃多一点就要吐。平日里他用这个办法治爸爸妈妈，挑食，一治一个准。可是自从妈妈说了这句话，他就开始多吃，吃吐了，过一会儿再吃。他得赶紧吃胖了救爸爸。
妈妈看在眼里疼在心里。看着孩子撑得吐，回来再吃，她的心像被搅拌机翻滚，一会儿皱着，一会儿揉开，不知道是好受还是难受。
备血的过程一共三次，一次比一次时间长，一次比一次血量多。几个小时躺在病床上一动不动，等着血液从身体里到机器里进行大循环。出得快进得慢，孩子的脸色明显蜡黄，精神也没了。可是孩子一声没出。他知道，他哭他叫，妈妈也会哭。他不想让妈妈哭。
远远没有完，接下去还要吃药打针增加肌体的白细胞，这个过程就是让身体自己不断打破平衡，带来的影响就是持续低发烧。然后还要抽造血干细胞。
在漫长的煎熬过后，终于等到了孩子进手术室，抽脊髓血。
手术那天，孩子是自己走进手术室的。他跟他妈妈说他不害怕，还笑。我问他：“你真不怕啊？”他摇摇头，说不害怕。我说：“我不相信，阿姨去医院都害怕，你进手术室不害怕？里面又是手术刀又是要扎针的。”孩子低下头，玩着手指头，说：“害怕，但是我不想让妈妈看见我害怕，因为我好不容易吃胖能去救爸爸了，我不能害怕。”
张琳
看着儿子那么小的一个背影自己走进手术室，回头还冲自己笑笑，挥挥手，张琳心里只有后悔。她后悔自己做出的决定，不应该用孩子。她觉得她这辈子都过不去这个坎，亏欠孩子的太多了。
她觉得自己真冷酷。儿子每天在饭桌前，已经吃饱了还继续吃，她清清楚楚地知道他接下去要吐了，但是她没阻止。她的话就在嘴里，都已经在牙齿上了，一张嘴“别吃了”就会弹出去，但是她没说。她想救丈夫，眼前的这个小人儿就是曹磊能活下去的唯一希望。她没说，把话咽下去了。那一刻，她是想救自己丈夫的女人。
看着他撑吐，她这才慌慌张张给儿子找水漱口，摩挲他。看着孩子被呕吐憋得满眼都是泪，她想说“咱们不吃了鹏鹏，不难受了”，可是她不敢张口，因为那就意味着放弃，眼睁睁着看着自己的丈夫越走越远。她仍然没说话，但是她在经受撕心裂肺，母亲和妻子，这两个角色怎么会对立到这种地步？
孩子吐完了，坐了一会儿，歇歇，那时儿子说了一句话，“妈妈，我还没饱”，又回到饭桌上接着再吃。她不能张嘴，因为她的心仿佛飞机在高空遇到气流剧烈颠簸，一张嘴就会被颠出来。她不敢去面对的一个事实，是儿子被她当成了救命的药，她现在做的，是填鸭一般给孩子催肥，让孩子成为合格的药。那不应该是一个母亲应该做的呀。可是，孩子是不懂事，还是太懂事？他没说难受，没说不吃，竟然说出这么一句话。他知道爸爸妈妈在使用他吗？他知道他这么难受是爸爸妈妈故意的吗？她心里羞愧极了，可是仍然没有说话，没有劝孩子别再吃了。谁不知道呕吐过后五脏六腑都倒了个，难受得怎么可能想吃饭？可是她竟然没劝孩子别再吃了。整个过程，她没说一句话，没法说，因为要说的太多太矛盾，她心疼孩子，可是就是这么个心疼法？
张琳眼睛牢牢地盯着孩子一个人往手术室走，直到看不见。扯平了，丈夫孩子都在里面了，此时站在外面的她，既是母亲，又是妻子。为了儿子，对不住丈夫，为了丈夫，对不住儿子，总是觉得亏欠对方一点。好了，现在是一半一半，都躺在手术床上。
那一刻，张琳有种特别奇妙的感觉，既被现实压得喘不上气，又突然间什么负担也没有了，轻得飘到了天上。
她想起儿子终于到了92斤可以给爸爸捐骨髓的那一天兴奋的样子，老远就冲他嚷：“妈妈，我过了90斤啦，可以救爸爸啦。”她想到有一次，她回家哭完了眼睛红肿，被儿子放学回家发现，于是孩子就缠着她给她说学校里好玩的事，还给她跳舞，浑身的小胖肉一墩一墩果冻似的颤悠，为了让妈妈露出笑脸。她想起孩子这几个月不上学，在医院遭的那些罪，却一滴眼泪都没掉……生活待我不薄，她跟自己说，给我好丈夫，还给我这么好的儿子。
手术室外，是漫长的等待。
张琳有点恍惚了。整件事情给她带来的起伏太大，命运一拨拉就掀翻了他们苦心经营的窝，她灰心丧气到了极点。但是在不得不一点点去收拾的过程中，命运又不断地给她惊喜，让她发现平常生活中不会轻易发现的无价珍宝：儿子远远超出年龄的懂事和沉稳，丈夫对自己和家强烈的爱和依恋。
越收拾，她的心越宁静。生活也许就是这样吧，不会给你风平浪静，可如果有一条船，船上的三个人能抱成一团，彼此给予温暖和力量，能在惊涛骇浪中找到平稳，一个浪头一个浪头地过，不也是一种过法吗？过一关感情不就更深一层吗？
张琳长相并不出众，鹅蛋脸型，细长的眼睛，脸上的皮肤有点黑，脸颊和额头上还有痘痘，乌黑的头发绑成马尾，细长的个子。她说话行事很有教养。采访的时候，她尽量控制自己的情绪，尽量平静，控制不住的时候眼泪是静悄悄地流下来，没有放大悲伤，而是收紧。让人疼爱，而不是让人可怜。女人是这样，在大变化面前，越沉静越自制就越能呈现勾勒出平时藏得很深的美。张琳就是如此。第一眼看上去她太平常了，没有值得人注意的地方。可是她一讲话，柔声细语，表述时眉眼平静，却清清楚楚能听见她内心的风暴。那种冷静沉着的讲述，越听越让人对她尊重。
曹磊
9岁孩子的造血干细胞表现出来的活力，让曹磊的身体在第九天就可以生长自己的造血干细胞，而一般情况是要等到第十四天才渐渐长出。旺盛的活力，让曹磊恢复得特别好。
刚做完移植时，鹏鹏到病房来看爸爸，隔着玻璃，孩子问：“爸爸你疼吗？”虽然得了这么大的病，但是曹磊人前从来没哭过。孩子的话一出，他哭了。医生说，从自身再次造血开始，他身体免疫力完全就是一个新生婴儿的状况，也就是说，他重生了。他给了生命的儿子，如今还了他一条命。
他自己经过了什么检查和治疗，这当中是怎样的疼，他清清楚楚，所以他心里有点怕，不愿意去面对儿子为了他捐赠而要经过同样的步骤。妻子没说，他也没问。他在心里猜测着，儿子会不会做这个，会不会做那个抽血。其实他明白，他想到的儿子都要去做的，只是他病了以后，心也弱了，他受不了儿子真去做了。
曹磊本来就话少，病后话就更少了。转眼之间自己从一个家的顶梁柱到连生活起居都要人照顾，他心里从不认，到承认，再到接受，这中间的煎熬把他磨得不想说话，也不想以后的事了，还能怎么样呢？可是儿子这么小，为他做了那么多，还有妻子，平时什么都要靠他的一个女孩子，转眼今天里外都要靠她。他不能放弃，他必须得用力，配得上他们的付出。
他跟我说，现在他要做的，是好好地、小心翼翼地活着，别病。活过这五年，如果没有其他病症，五年以后这个白血病就能慢慢恢复了。到时候，再出去工作。
儿子是自己的救命恩人，曹磊心里明镜一般。但是当我问到，有没有想怎么报答时，曹磊戴着口罩的面孔生动起来，说：“以后他再犯错误，我给他说好话。”
张琳
张琳心里一直在想，如果重新让她选择，她会不会改变。
手术后的丈夫每天等着捐了骨髓的儿子放学回家一起吃饭，吃过饭后爷俩拿出象棋杀上一盘，儿子出了臭棋，丈夫手把手去教应该怎么摆。家里橘黄色的灯光笼罩着两个趴在棋盘上的脑袋。
张琳站在厨房里看着这两个亲人。多么简单的生活，得到却又是多么不易。失而复得，让她觉得每时每刻都宝贵。
她觉得自己做对了。当初她的想法是，男孩子成长不能没有爸爸的榜样。但是儿子所做的一切，又让他们做父母的知道，孩子也能为父母付出，爱和付出并不是一条单向街。虽然一家三口都经历了各种各样的难，但是值得，保全了一个家，更知道了一个人可以为爱和责任拿出全部。
