◎答张籍书◎
《新唐书》载：“籍性狷直，尝责愈喜博塞及为驳杂之说，议论好胜人，其排佛老，不能著书若扬雄、孟轲以垂世。”张籍先后两次以书诘责，韩愈也作两书作答，这是第一书。文中虽有强词夺理之处，写来却颇费曲折，用笔伸缩很有玄机。因韩与张之间交情较深，所以在动笔时相当用心，既要维护朋友间的情谊，避免生硬的口气，又要表明自己的立场，给对方明确的答辩。如果开篇就开始辩驳，肯定会有板着脸教训人的嫌疑，于是作者起笔先叙述两人结交的过程，写得亲热而动情；接着便是更为亲热的表示：忽而讶其无书，忽而幸其有书。这种铺垫使后面的逐条批驳得以在宽松的气氛中展开，尽量照顾了朋友的颜面。此文主旨虽是讲经论道，但不掺陈腐言辞，作者信手拈来，辩驳处无激烈之词，自信中含冲和之气，通篇隐现出大家风范。文章语言质朴、简洁，体现了韩愈作文的一贯风格。
【原文】
愈始者望见吾子于人人之中，固有异焉；及聆其音声，接其辞气，则有愿交之志。因缘幸会，遂得所图，岂惟吾子之不遗，抑仆之所遇有时焉耳。近者尝有意吾子之阙焉无言，意仆所以交之之道不至也。今乃大得所图，脱然若沉疴去体，洒然若执热者之濯清风也。然吾子所论，排释老不若著书，嚣嚣多言，徒相为訾。若仆之见，则有异乎此也。
夫所谓著书者，义止乎辞耳。宣之于口，书之于简，何择焉？孟轲之书，非轲自著，轲既殁，其徒万章、公孙丑相与记轲所言焉耳。仆自得圣人之道而诵之，排前二家有年矣。不知者以仆为好辩也。然从而化者亦有矣，闻而疑者又有倍焉。顽然不入者，亲以言谕之不入，则其观吾书也，固将无得矣。为此而止，吾岂有爱于力乎哉？
然有一说：化当世莫若口，传来世莫若书。又惧吾力之未至也。三十而立，四十而不惑，吾于圣人，既过之，犹惧不及；矧今未至，固有所未至耳。请待五六十然后为之，冀其少过也。
吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说，此吾所以为戏耳；比之酒色，不有间乎？吾子讥之，似同浴而讥裸裎也。若商论不能下气，或似有之，当更思而悔之耳。博塞之讥，敢不承教。其他俟相见。
薄晚须到公府，言不能尽。愈再拜。
【译文】
我刚开始在人群中见到您时，您本异于常人；等到听了您的声音，接触到您的文章，就有了和您交往的愿望。因为缘分，很幸运地和您相会，于是得以满足心愿，不只是您不嫌弃我，也是我碰到的时机好啊！曾经遗憾得不到您的意见，以为是我和您交往的途径不够呢。现在才大大满足了心愿，一下子就像积年老病突然间离身一样轻松；就像拿着热东西的人突然吹到凉风一样清新。但您所说的：排斥佛老，比不上写书，吵吵嚷嚷好多话，只白白地互相指责。在我看来，却与此不同。
所说的写书，大义只限于文辞。口头宣传、写于简上，有什么挑的呢？孟轲的书，不是孟轲自己写的，是他去世之后，弟子万章、公孙丑一起记下他说过的话写成的。我自从得到圣人的大道并宣传它，抵制佛、老两家，已经有些年头了。不了解我的人，以为我喜欢辩论。但听从我，被我的宣传教化了的也有，听了以后有所怀疑的人数又要比前者多一倍。固执听不进我的话的，亲自用话教育都听不进去，那么看我的书也必将无所收获，为了改变这种情况，我怎么会舍不得力气呢？
但也有一种说法：教化当世，没有比亲口宣传更好的方法；世代流传，没有比著书更好的方法了。又担心我的能力达不到，三十岁当有所成就，四十岁当不再疑惑，我和圣人相比，已经过了三十而立的年龄，仍担心不及圣人。何况，现在没有达到圣人要求的那样，而且本来就有不能及的地方。请让我等到五六十岁以后再来做著书的事吧，希望可少犯些错误。
孟子像
您还指责我和众人做没有实际内容、驳杂的议论，这是我开玩笑的；和酒色相比，毕竟还是有差异的吧？您指责这一点，就像一同洗澡却批评裸体一样。若是说商量讨论我没能谦虚些，恐怕是有的，我会认真考虑并改正的。对于博杂不通的指责，我斗胆不敢听从教导。其他的等见面后再谈。
临近傍晚我要到公府去，不能详细说。韩愈再拜。
