经典人生——萧军百年祭
从维熙
在中华文化长河中，有经典著作；在芸芸众生的人世间，也有经典人生。作家萧军则可谓其中的一个。一百年前的农历五月二十三日，萧军落生于辽宁省的一个小小村落。按照阳历折算，今年（2007年） 的7月7日，是萧军的百年诞辰。
笔者之所以把萧军的人生之路称之为经典人生，实因在中国的文学星空，萧军的生命曲线，是许多作家无法比拟的。在他八十一年的生命里程中（1988年6月22日辞世），太多了人生的酸甜苦辣，太少作为文人的清淡闲雅。据萧军自述中记载，他刚刚出生不久，母亲就逝去了，这似乎是为他艰难的人生拉开了序幕。之后，在军阀割据的年代，他从军习武，在讲武堂因打抱不平，而先蹲禁闭号，被开除出军队。至此，他从军救国之梦想完全破碎，生活迫使他改弦易辙，在哈尔滨开始了从文的步履。
20世纪80年代初，我和萧老同在北京作协，因为我与萧老命运曾有近似之处，自然而然交往较多。记得，老人曾经对我说过如是的一段话语，他说：“我生性就是跃马横刀的军人坯子，可是九曲回肠的人生，让我扔下手中的枪，拿起笔涂鸦我认知的生活，竟然成了一个写作的文人，实在有违我的初衷。”这是萧军最为真挚的心愿表达，那洪亮中略带沙哑的声音，至今还在我耳边回响。
说来也巧，在一段时间里，我和萧老不仅同在北京作协，还同住在团结湖小区，有一次与萧军树荫下不期而遇，我们坐在一条临街的长椅上说话的时候，我无意间拿了拿他随身带着的拐杖，竟然把我吓了一跳。这根拐杖的扶手，镶嵌着一块圆而亮的铸铁，一位年过七旬的老人，拄着它出来散步，简直是个沉重负荷。因而我对萧老说，它重得就像是我在劳改矿山使用的挖煤铁锤。萧军回答我的话，再一次显示出老人在黄昏斜阳年纪，仍没有消失的他个性中的阳刚。他对我说：“我拄着它出来，除了健身之外，还有另外一个用途。在街上碰到社会的蛀虫或流氓一类的东西，欺压善良时，可以拔刀相助，教训他们做守法公民。”
我忍不住笑出声来：“萧老，您都一大把年纪了……”
“怎么办呢，人的性格难以重塑。”萧老为我解疑地说道，“为真理呐喊了大半辈子了，积习难改。”
这就是萧军的精神肖像。尽管生活没有成全他从武的梦想，但在他从文的轨迹中，依然可以看到这种血性的伸延。前两年，我走访过东北哈尔滨呼兰区的萧红纪念馆，在那里我看到拯救才女萧红于冰雪炭途的第一个人是萧军；我联想到1933年鲁迅逝世时，担任万人为鲁迅送葬的总指挥的人是萧军；在延安与毛泽东谈话时，敢于向毛泽东提出文艺真实性问题的又是萧军；日本投降后，在东北承办《文化报》期间，因为勇于面对社会真实而遭伤害的还是萧军。其中让我最最难忘的，是“文革”期间的萧军。当时，文化人对红卫兵的批斗，无不哑然失声；而萧军则与之相反，可谓是那个年代的绝无仅有。谈起这段往事的地点，是萧老在我家吃红烧肉的餐桌上。老人说：“你曾说过，你在京郊团河农场劳改。我也去过那儿，‘文革’中期团河农场一度成了批斗北京文化人的场地。我在那儿也受过批斗，不同于一些文化人的是，我可不那么顺从；在批斗我之前，我对红卫兵头头说：‘我活到这把年纪，已经是超期服役了；如果对我进行武斗，我年轻时在讲武堂当过武师，下面的话就用不着我说了，希望你们珍惜自己的青春。’红卫兵何尝听不出来我萧军的弦外之音，便在会前与我达成某种默契：不触动我的肌体，但我必须低头听从他们的批判。于是在批斗我的会上，我总是半闭着眼睛，听他们高喊声讨‘反动文人萧军’的口号，耳朵虽然受到些刺激，但他们的皮带和鞭子，没有伤及过我的皮肉。”
在餐桌上，不仅我听愣了，连给萧军做红烧肉吃的我的老母亲，听了萧军这番自叙，脸色都变灰了。直到萧军饭罢离开我家之后，我母亲才悄声地问我：“他咋敢与红卫兵对阵，这事是真的吗？”我说：“在生与死的问题上，不能把萧军与其他文人等同看待。”我没有对母亲说得太多，因为她对这位当时的文坛长老缺乏深刻的了解。但是我早已认知，如果中国确有特殊荷尔蒙制造出来的、骨骼中又富有丰厚钙质的文人——这个人就是作家中的萧军。可以说，从年轻的时候起，就是一个阳刚的血性汉子，直到他的生命终结。
还有不能略去的一笔，是他对文化中的犬儒主义的憎恶。在上个世纪80年代，我曾两次与老人同行出访过大地震后的唐山和香港、澳门；后来我去东北时，又与老人在东北鞍山相遇。在这次交谈中，我第一次听到犬儒主义这个词汇。他说：“人的才能有大有小，因而历史上有大儒和小儒之分；但大儒和小儒中间，最卑劣的就是犬儒。经过时间检验，一些儒者的犬儒，几乎都当了历史中的奸臣和奸相。如宋代卖国的秦桧和抗日战争中间当了头号汉奸的汪精卫……”特别让我记忆深邃如同刀刻的，是萧军对大诗人李白的评说。他说李白留下的诗章，可谓传颂千古，是个旷世绝才，当属中国的大儒；但他留下的人生败笔，不能略去不提。那就是他被贺知章引进宫廷时的得意和后来离开宫廷时的失意，乱了做人的方寸。到了唐朝内乱时期，他投靠叛军的人生轨迹，也就不奇怪了。他的结论是：爱什么，恨什么，是不能因为个人利害而移位的；而文化人中的犬儒主义者，爱和恨是随着处境和地位而变化的。
萧军这段人文自白，可谓是他的生命经典。回眸他曲线的人生，无论在得意和失意时，他都没有失去他做人的方圆。他热爱中国的每一寸土地，更热爱黄土地上生存的人们，他仇恨日本侵略者和国民党的祸国殃民。因而他从年轻时起，就把自己献给了中国革命。后来，他之所以路途坎坷艰辛，因为他不能容忍假面人生。他早期“写下的小说著作《八月的乡村》和后期遭遇出版难产的《五月的矿山》以及《过去的年代》，都是他人文行为的佐证。难怪鲁迅先生在为《八月的乡村》写下的序言中，留下了如是的话：“
……我见过几种说述东三省被占的事情的小说。这《八月的乡村》，即是很好的一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能与法捷耶夫的《毁灭》相比，然而严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红地在读者眼前展开，显示着中国的一部分和全部，现在与将来，死路与活路。凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的……
”鲁迅先生这些凝聚着墨香的文字，今天读起来虽然有些绕口，但字里行间充满了对萧军人文精神以及爱国情怀的颂扬。
这样的作家，我们后来人不能忘怀。记得，在萧军第一次病危的时候，我和张洁曾从一个会议上逃会，风风火火地跑到同仁医院去探视老人。更让我不能忘怀的是，1988年6月22日，久旱无雨的北京，突然下了一场淋漓爽透的大雨。就在那个落雨的午夜，我突然被电话铃声惊醒，打来电话的是北京作协党组书记宋汛，他沉痛地告诉我，萧军于今天西归了。面对夜空中飞舞的雨线，我流下了思念的泪水。我想，天地间的滂沱大雨，也是在为这位文坛硬汉而悲泣吧！为祭悼老人的离世，我在《收获》上发表了《人生绝唱》的长篇祭文，副题为“萧军留下的绞水歌”。根据萧军的个性，此时他在天堂，也是不会贪图安逸，此时他或许仍在井口提水，我祝愿老人提上来的再也不是一桶桶的苦水，而是一桶桶的甜汁……
原载《文汇报》2007年7月16日
