1955年 张充和、张宗和往来的信（美国—中国）
第一封
宗弟：
不得信，亦不敢写信，今日得书欣喜之极，知去年得如此之病，甚为焦急。过后知睡眠不佳，拟寄安眠药少许，但此间医生不易开安眠药。即使朋友亦不易也。其他普通补药可以寄至香港。如你有熟人在香港转二十四日寄，盼即告我。因我无熟人。所需的药盼告。男孩子皆不存，或刚好碰上是男孩。需请医生细细验查。若有法补救，乘文思尚年轻，好好的医治一下。否则必须避孕。如此下去太伤身体与精神。在你们第一男孩不存时，我也问过医生，他们因不知端详，均不敢言。盼就近找医生看看。如需药品，即代购寄。
我们就是穷忙，精神倒还好。身体亦尚可支持。大姐久不来信，刚好昨日来信，问及家中情形，盼信颇切，彼唯海霞宴池
时或有信。我知寄信甚贵，此后若寄信来，可附大姐信，以小字细行，免得过重。今将你信转去，你信中提及记得大姐之语，见到你亲笔字更加快活。
以后常有信来，有一种国际邮票，不知可用否？去问邮局，若可请告我，我即寄你，省得你花钱。
我们去东部一次，美国文化真是一无所取，唯博物馆、图书馆可取。但是看了也气人，我们的多少古物都进了博物馆。善本书流在此间的亦大有可观。往往为海内孤本也。去年齐如山还卖了一批小说戏剧书给哈佛，其中不少好书，一共二千五百元，可惜我没有钱，若有我就断了路了。算了，说也是枉然。
即祝 愈可
充和 1955.4.24
第二封
四姐：
四月二十四日信已得到多日。这一个月之中我负责领导同学们正在搞实习工作，住在贵阳六中，工作很忙直到昨天才把总结作好，可以稍微轻松几天了，但马上别的工作又要来了。大考之后暑假之中还是不得空，我的神经衰弱症的病早已好了，现在是每顿两碗到三碗饭，晚上也总觉得睡不够。安眠药学校医务室可以开，不必设法寄来了。大姐那儿久无音讯，今附一纸，盼转去。不知道她是否仍住台中，盼告地址。国内文艺界展开对俞平伯胡适等资产阶级思想批判后，现在已发展到对胡风思想的批判，你们可以看到《人民日报》，一切当可了然。我依然很胖，文思瘦了。但还要参加百米赛跑，跑了个第四。以靖暑假后要考高中了，她吵着要到北京去，你如在北京我一定让她去了。她脾气不好，到外面去后要害别人的。端端
均好，她们不大生病，身体很好，一天到晚在外面晒太阳玩，夏妈七十几了，在这儿帮助照应厨房，外面又雇了一个女工，你们身体很好，我很高兴，我想我们总会见面的。解放以来很少有诗词的感情，今天早上写好总结，到照壁山上走走，嘴里不自觉的哼出“几回魂梦与君同，今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，这种境界我想将来也不会消灭的，交通再方便，别离还是有的，生死也还是有的。爱情也还是有的。但是不知怎的，近来这种情调很少了，只偶然一现，马上也就消失了，这种感情文思不会懂，没有人谈。想到你虽在万里之外，可能理会得到。汉斯兄近来有何著作，要中国的东西我可以寄些来，现在许多旧书都重印了，寄也很方便，不要以为我们穷，现在我们生活比在昆明时好多了，最近北京文艺界庆祝梅兰芳周信芳舞台生活五十年，周梅合演《宝莲灯》，可惜我们看不到。听华粹深来信说顾珠疯了，不知你知不知道，七弟和比国姑娘在北京结了婚，而且已经生了洋娃娃。不知你知不知道？家中情况我知道得也不多。
祝 俪安
宗和 六月七日
第三封
汉斯兄四姐：
前信想已收到，这一阵子我写了很多信出去，这证明我精神已经好起来了，很想马上得到你们的回信，自然这是不可能的，以前航空信最快也要半个月，我们现在正是在大考，今天上午我的课才考完。我现在还是教中国近代史，以后大约将要一直教这门课了。五月中我带领了学生在贵阳六中实习了一个月，使我和学生更接近了，以前我不大欢喜大学生，觉得他们太世故了，经过这次实习，我对他们这些大学生有了一定的感情，他们大半是小学教师，调来学习的都是些母亲和父亲，很少有几个没有结婚的，照说也应该很世故，但他们都和我玩得很好。吃了晚饭散步时，我总买糖给他们吃，他们也什么话都同我说。这种现象也只有在现在的新中国才有。以前我记得在先施公司买了一支小孩玩的手枪放一会吸在玻璃上，我玩得颇有兴致，现在我其实还是很有兴致玩，就是可玩的东西太少了。最近我的工作是整理少数民族史，大家集中起来翻以前伪满洲国所印的《清实录》，从这里去找材料真是大海捞针。有时翻一两天找不到一条教材。现在汉斯兄在做什么工作？最近关于古典文学方面出了不少东西，汉斯兄如要哪一方面可以写来，我可以寄一些来。我希望你们也能琐琐碎碎的告诉我一些你们工作生活的情况，贵州本来是不热的，这两天不下雨，也热起来了，我把从苏州带来的多年没有穿过的绸小褂裤也拿出来穿了。但现在已经在打雷，马上下雨就冷了。关于新中国的大事，你们可以看到《人民日报》，我想不谈。只说些小事吧。我们这个学校年年在发展，年年在造房子，现在又在造一座大宿舍，有五层楼，我们历史系将来不办科了，专办系。我下半年教历史系三年级的中国近代史，以前教大学，一班几个人，现在总是几十个人几百人，很过瘾了。现在的图书馆已是一座大楼了，自然还没有以前清华那样好，但是也有了规模了。我们在图书馆也可以一泡半天了。四姐是不是还在斯坦福大学图书馆中工作？那里的中国书一定很多吧。最近蒋介石将要把大批的文物卖给美国，胡适在主其事，你们该知道吧。暑假马上就要来了，但我们并不得闲，马上要搞今年的总结和下半年的计划，说是到七月十五号之后保证不布置工作，尽量让大家休息一个时期。就不知道能不能办到。你们有暑假吗？是不是要到海边去游泳？我们现在一家过得很好，快快活活的，顿顿有肉吃，已经不要吃肉了，刚才吃晚饭她把一块鸡蛋丢了，我们正骂她。腰子我也常吃，老脾气还是不改，爱吃腰子和圆子。我想你们一定也想吃吃中国菜，四姐是不是可以做一点吃吃呢。记得有一次信上说到吃排骨说汉斯兄吃了好几块还没有饱，我们这里经常吃排骨汤，我还要吃炸的，不爱吃煨的。兄弟姐妹们的事我不大知道，二姐在上海没有工作，身体不好，耀平已不用耀平两字，用周有光常在新文学杂志发表关于汉字拉丁化汉字改革的文章。三姐在人民文学社工作，自生了肋膜炎之后，身体老不大好，从文仍在历史博物馆工作。二弟在解放日报社，他家太太在里弄工作，很活动。三弟最近又生了一个孩子，经济方面大约已有好转。也有兴致为我们的下一代定一张表，印发给大家，大家也确实需要。实在我也闹不清谁家有几个孩子。等他做好了表，我寄你一张。四弟仍在苏农，大约要调到南京去工作，因为孝棣在南京工学院当助教。五弟仍在乐益，乐益人多，仍是私立，五弟他们的经济情况还不大好。妈妈在苏州文物保管会工作，老查（阜西）在北京搞古乐，不知是否还在民航局工作，你还想知道一些什么人的消息，我都可以打听了告诉你。榕和怡和他们五弟应该知道。外面正在打雷下雨，文思值班去了，已睡，端端在写字。说是写字你该为我写一点来，窄长的，要漂亮的正楷小字。要“两正”的，最好是近作，诗词均可。再谈。
祝 俪安
宗和 六月十六
三弟寄来的北京风景照片转寄三张给你。
第四封
宗弟：
接到信真是快活，我也是喜欢听琐琐碎碎的事，也爱说。你还不知道总说我在斯坦福大学做事，那里是汉斯父亲教书的地方，离我们有五十里。现在他也退休了，我同汉斯一开始就在加州州立大学做事。我在加大的东方图书馆，馆中有中、日、藏、高丽诸东方图书。我是中文编目方面工作。这里书本来中日书差不多，近六年来大陆书不能来，日文就增长了很多，虽在香港也买到一些，但买书的人不在行，我虽爱书但也莫能助。若是帮了忙，反而以我为多事。四九到五二我还替我自己替朋友买了四部《四部丛刊》，我又买了《百衲本二十四史》。把一部同文本的卖给书店。因为我们租的房子不够放。旧金山中国书店还算首屈一指的，他说《二十四史》他曾见过，这是第二次了。汉斯点明书目给他，他说第一部应该是周朝历史（文武之周），怎么没有？汉斯解释了半天，告诉他《史记》之中岂单周朝，连盘古三皇五帝都有。他还是不信，幸他有《辞海》，翻了才放心。回来后我抱怨汉斯，为什么不顺手拿出《周书》给他，带回《史记》来。此是老话了。
