威尼斯的石头
如果，威尼斯是一座石头城，而不是一座土地或绿叶之城，这会使它变得虚幻吗？奥斯瓦尔德·斯宾格勒[118]（Oswald Spengler）相信，文明的发展程度可以由植被到砖石的转化度表示。在此种意义上，威尼斯可能会被当作文明程度最高的城市。从十五世纪初期木质建筑被渐渐拆除开始，威尼斯就成为了一座小小的石头王国。它外观坚硬稳重，又因依水而建愈显坚固。
威尼斯不产天然的石头。因此要得到石头，只能从外界运来或偷来。这是这座漂流之城的古老故事。曾有一度，在攻占君士坦丁堡后，所有从那里驶往威尼斯的船只都必须装载一块托运的石头。石头被用作压舱物。然而，大多数石头还是要依靠进口。威尼斯的大理石来自卡拉拉[119]（Carrara）及帕罗斯岛[120]（Paros）。来自尤根尼恩丘陵[121]（Euganean Hills）的粗面岩被用来铺设街巷广场。黑石或红石从维罗那进口；人们将其与更坚硬的木片或鹅卵石混杂在一起，仿佛被水道包围的岛屿。来自维罗那的更轻的石头，比如粉色或灰色石，因为季节和光线的变化而变换色泽。它与这座城市完美契合。粉红花岗岩及斑岩则来自埃及。这里也有被抛弃或废弃不用了的石头，那些潟湖岛屿上的老旧教堂或房舍的石头。石头的珍贵使其被一再重复利用。在持续不断的再生与再造过程中，废墟里的战利品铺就了新建筑的地基。罗马人的墓碑成为了基督教堂的一部分。一块取自阿奎莱亚的太阳神祭坛则被放进了圣马可教堂的洗礼堂。毫不夸张地说，威尼斯是一座建立在古代遗迹上的城市。它停泊着往日岁月。
这里也有更多的异域宝石。威尼斯人喜爱玛瑙与孔雀石，紫水晶与红玉髓的色彩。大运河边被称作“黄金宫”（Ca d'Oro）的豪宅外墙所用的深蓝色，则是由巴达赫尚[122]（Badakhshan）的天青石粉末涂成。威尼斯人喜爱色彩鲜艳、脉纹丰富的石头——绿色斑岩与黑色花岗岩，白底红纹石头，橙底白纹石头。在圣马可教堂中，有超过五十种不同的石头。
不过，威尼斯的主要采石地是伊斯特拉[123]（Istria）。伊斯特拉石可耐高温、严寒；它易处理，而且最重要的是，与它的姐妹石大理石类似。一旦被磨平抛光，伊斯特拉石与大理石就殊无二致。这是威尼斯式炫耀的又一例证。伊斯特拉石被用作大宅与教堂的地基。它被用于雕塑、框架门窗、圆柱与楔石，以及码头和盾徽。
关于石头，有一个重要的事实。那是关于石灰岩的。它由海洋运动形成，由难以想象的数以亿计的海生物组成。它代表着压缩了的海洋纪年。它是海洋的真髓。当奥登[124]想象一块石灰岩景观，他仿佛能听见地下暗流的低语。它与水的生命和历史有着不可分割的关联。大理石本身也是石灰岩，只是更坚硬，性质也有所改变，以更耐受海洋性空气的腐蚀。这就是大理石常被用于教堂与豪宅外观的原因。所以，通过变形，海洋成为了威尼斯的石头。石头闪烁着大洋内部半透明的光芒。它波光粼粼。它闪闪发亮。它光辉隐曜。它被描述为一片大理石的森林，从石化树林的地基上升起。在恰如其分地以《威尼斯的石头》为题的文章中，拉斯金花费了不少篇幅，用于阐述花叶石雕的设计；这些装饰物之精美，已经到了每片石雕藤叶的位置都各不相同的地步。还有枝条与缠绕的卷须，漂着叶子与一串串葡萄；叶片的每一条筋脉都栩栩如生。这既是对自然的纪念，也是对它的嘲弄。
游人们恰恰是为了石头来到威尼斯。对游客来说，这座城市更多地意味着建筑，而不是其居民。石头是这座城市的生命。这里有“圣石”的传统。拜占庭十字架形的石头被设立在宫殿前。而在许多教堂与房舍中都可以见到椭圆石与石质十字架的布置。在哥特式门廊的上方，通常可以发现雕刻着天使与圣人的山墙石。石头是表达精神内涵的一种方式。有信仰之石，也有在门楣与门户上雕刻着圣经段落的圣经石；有律法石，上面雕刻着法律的训诫与法令；有惩戒石，记载着公开的判决与执行；也有骂名石以记录背叛者与耻辱者的恶行，有一根石柱上的文字宣告道，此碑“以儆效尤，并引以为后世之鉴”。这些象征物可以追溯到非常古老的时代，因为在石头上，象征着原始信仰之神的形象就像印度与凯尔特欧洲、美拉尼西亚[125]与美洲一样形形色色。这些信仰恰好以一种特殊的方式在这座浮动的城市长久留存了下来。珍贵的石头也是有魔力的石头。里尔克曾将威尼斯称为一个“石头的童话”。
威尼斯的画家在石头上肆意挥霍他们的色彩与才华。在卡巴乔与委罗内塞、贝利尼与丁托列托的画作中，石头的远景比比皆是。这是他们想象中的景观。威尼斯的公共建筑向他们的作品表达了深切的致敬。楼梯与圆柱，门厅与角楼，无一不是遵从他们的理念。他们的感性藏在后来的卡纳莱托[126]（Canaletto）那一丝不苟的对城市建筑物的表现之后。卡纳莱托的画作《石头加工者的院子》（The Stonemaker's Yard）正是关于石头力量与潜能的沉思。他的画布通常会预先处理为砖红色的质地。
但是，威尼斯有个秘密。准确适当地说，威尼斯也是一座砖石建造的城市。很大一部分建筑是由砖块砌成，巧妙地在表面饰以大理石或灰泥。在最深远的意义上，这是一种蒙骗。宏伟的宫殿由砖砌成。教堂与民居也是由砖砌成。这实际上是一座由大陆的土地上开采的烘泥建造而来的城市。然而它却裹上了大理石与石灰岩的外衣，以致敬海洋而不是土地。
威尼斯建筑的砖块与石头不时被比作人体的肉与骨。石灰岩的光泽常被拿来与肉体的光泽相比。因此石头仿佛也活了过来，能够行动。威尼斯的石头好像没有重量。建筑仿佛充了气，随时要从它们的系泊处腾空而起，直上云霄。当普鲁斯特[127]（Proust）——《追忆似水年华》（Time Regained）的叙述者在巴黎盖尔芒特酒店（Hôtel des Guermantes）的入口踌躇时，他的思绪不由地回到，当他站在圣马可洗礼堂两块不平坦的铺路石上的时刻；这一瞬的景象带给了他铺天盖地的幸福感，以一种和谐之音的感觉消弭了过去与现在的时间与空间。威尼斯的石头为他带来了喜悦，使他看淡了生死。
约翰·拉斯金《威尼斯的石头》中的一张插图，展示了早期哥特式宫殿的窗户式样。哥特式风格在十四及十五世纪占有统治地位，甚至还存续到了十六世纪，并为这座城市赋予了留存至今、鲜明无误的外貌。威尼斯大多数的著名宫殿与豪华宅邸都属于哥特式。
围绕着威尼斯的石头，有许多传说与迷信。一些大理石的纹理有着奇特的形状。比如，在圣马可教堂的一面墙上，两片大理石被锯开了；它们露出了一个长着胡子的隐士双手合十祈祷的形象。在这座大楼中，几乎没有一块石头不被神话传说赋予神圣的内涵。这里能找到摩西投入水中的岩石。这里有基督曾走过，或鲜血曾滴落的石头。在教堂边朝向广场的墙上，有两片斑岩组成的图形。人们相信，这是四个萨拉森人，在抢劫教堂神圣宝藏的过程中被化作了石头。
在威尼斯的另一地区，皮尼亚特尔街边，一座拱门上有一颗砖块砌成的心；如果一对恋人触碰这颗心，他们的爱情就将永远燃烧。雕像也会突然移动或消失。据说，在耶稣受难日的夜里，菜园圣母院[128]（Madonna dell'Orto）里的犹大雕像会升起并飞向耶路撒冷；教堂屋顶上象征公正与信仰的石头伴随着他。在气温比石头还冰冷的二月，据说一座商人的雕像会哭泣，这座雕像至今仍能在一座威尼斯房屋前见到。无罪的善人如果将双手置于这座雕像的胸前，就能听见心跳的声音。威尼斯的许多传说都是关于同一种恐惧——石头会活过来。有石狮子突然活了的故事，有将石头变为血肉之躯的巫师的故事，也有圣马可广场的一根石柱在一个朦胧的夜晚分泌出血液的故事。如果说威尼斯人将自然世界化作了石头，那么其隐秘的渴望也许就是让奇迹倒转，使其重回鲜活柔软。石头象征着对死亡的渴望，这是在每一座城市中都能找到的倾向与向往。正如威尼斯人一贯被教导的，上帝创造了自然世界，而人类建立了城市。杀死亚伯后，该隐建造了城市。[129]城市代表着原始的诅咒，以及对自然血脉的抛弃。威尼斯就是这一切的化身。
