寂寞书院冷
四月间去洛阳途经嵩山，发现了一处“新大陆”——嵩阳书院。
驻足流连时，相识恨迟的感慨油然而生。
嵩阳书院早在宋代就享有盛名，是与庐山白鹿洞书院等齐名的我国四大书院之一。可是，它如今悄悄立于深山的清高和少有游迹的冷寂，令我讶然。
书院和寂寞，本是绝不相称的对立词，可是，寂寞与书院，在特定的时代和情境中，仿佛是注定的宿命。
古往今来，人们无不知嵩山，知它崛立中原，峻崖千仞，是蜚声中外的中华四大名山之一；如今年轻人也知嵩山，只知它脚下的名刹少林寺，一部电影让少林寺跻身为全国知名旅游景点，《牧羊女》的歌声至今绵绵不衰。
同样位于嵩山怀抱中的书院，就全然不是如此了。
我无法得知书院当年的规模，但见它选择在这样一处深山腹地辟地起宅，是可见开辟者的一番苦心的。它所背倚和面朝的，都是壁立千丈的嵩山，巍巍嵩岳，是喻示学问的高深，还是比拟攀登的艰难？门前门后那早已湮没但仍依稀可辨的荒草小径，院里那两棵历时千年几人环抱不过来的汉柏“大将军”和“二将军”，都增加着它无以言喻的苍凉感。
书院古老矣，但它曾经在人们心里生下的根，却不会衰败；它传道解惑所立下的功德，也应为所有的受惠者铭记不忘。
我在那两棵古意森森的汉柏间徘徊，诚如我在《嵩山古柏》一文中所述，这两棵古树是我平生所见最具生命象征的老树，它们虬枝盘曲，清气自流，越千余年而依旧岁岁生出翠叶，遭大雷殛而临绝不毙！当在书院流连良久后，我更觉得它们的存在，就是书院的天然见证和最佳伴侣，它们已到龙钟之年却巍然挺拔的身躯，它们多皴而苍黑的树纹叶脉，无一不是中华民族文化教育史的生动写照。
书院的现址只剩下了前后两进的小小屋舍。历尽风霜，几经浩劫，价值连城的国宝文物尚且荡然无存，何况这几近湮没的书院？因此，空落的院舍中，诸如什么先贤手泽、文书宝卷自然是没有的。但是，我依然钦佩那些想到要标识它尊奉它的有识之士，钦佩努力设法恢复它旧迹的人们，毕竟他们想到在热热闹闹的少林寺高处，还有这处对世人具有教益的所在。
就在这小小屋舍的粉墙下，我又看到了今人书写的有关嵩阳书院的教学内容、教学特点的介绍，行文虽只几款，却使我对这所曾在教育发展史上起过重要作用的书院更为敬仰。原来，它采用的是自宋至清末于官学私学之外的一种高等教育组织形式，它既是教育教学机关，又是学术研究机关。
“介绍”又说，书院盛行“讲会”制度，允许不同学派进行讲会，开展争辩；教学也实行门户开放，不受地域限制；在学习上也以学生个人阅读为主，十分注重培养学生的自学能力，并多采用问论辩式，注重启发学生的思维能力。
令人再次肃然起敬的还有后面一条：书院内师生关系融洽，相互之间感情深厚，书院的名师不仅以渊博的学识教育学生，而且以自己的品行感染学生。
我一改往常走马看花浏览景地的习惯，特别有耐心地将这几款条文记了下来。因为它令我想起当下太多的事：教育的、文化的、旅游的、做学问的，甚至是人际关系的。
我饶有兴趣地走到了那张古朴而漆色斑驳两头翘卷的讲案后面，坐在那把同样古朴的木椅上，遥忆着自己做学生和当教师的年代。
我在这案后木椅上凝然端坐的那一刻，思绪翻涌，滋味万千，人生的许多体味似乎都齐齐在这一刻聚集。
世间事也许就这样：越不是行中人，越能激发新鲜的刺激和感触。我也如是。对比少林寺的热闹，这书院的清冷更使我心里不是滋味——在我流连的个把小时中，几乎没有第二茬游人光顾此地。
难道，寂寞和清冷果真是书院和做学问者的宿命？
话又说回来，与其向热闹得不伦不类、亵渎了精神品格的世俗投降，我宁可看着它继续清冷下去。因为，背倚高山的它，至少承载过光荣的使命，至少潴留了我们对它的怀念和思考，至少拥有山中高士的那份清雅胸襟，至少还拥有“尽收城郭归檐下，全贮湖山在目中”的那份怡然和旷达。
1995年
