阿伯茨米德的工作原则
“埃米利奥，帮我搬一下这个东西！”安德罗斯朝我挥手。他正在树干背后的仓库里。
我在圣安其罗工作时，曾装载过大量水泥袋和零碎部件，因此体力活对我来说自然没问题。然而，看着我跑来帮忙，他不但没说谢谢，反而开始取笑我：“来吧，你这个懒惰的坏蛋！你不是说自己喜欢干活吗？”他透过浓密的大胡子抱怨着，但他的眼神却出卖了他，他看着我脸上惊讶的表情笑了起来。安德罗斯总忍不住捉弄别人——我早上打电话叫醒他时，他告诉我滚一边儿去，然后把电话挂断。可等我到阿伯茨米德后，才发现他早已在那儿，正准备给我冲咖啡。“不知斯坦利叔叔今天会交给我们什么任务。”他打趣地说。
如果说我是快递员兼司机，那么准确地说，安德罗斯就像办公室和外部世界之间的过滤器。他整天都在打电话，编织着强大的关系网，以便斯坦利需要时，他在五分钟内就能联系到需要联系的人。不论遇到什么问题，他都知道该联系谁。他总会主动安排会面，寻求专家建议，确保一切顺利进行。当我没有跟随斯坦利在外头跑时，他还负责关照我，告诉我阿伯茨米德的一切是如何运转的。
“不要总等着别人让你递送什么东西。跳进车里，你可以自己去找些活儿干。别让我看你总是空着双手走来走去。斯坦利在看着你呢。你看不见他，但他能看见你。”
“他是谁，无所不能的上帝吗？”
“从某种意义上说，是的。”他认真地点了点头。
还有一次他说：“如果机器坏了，就弄明白其工作原理，在等技术人员来的时候，尝试自己修。如果你自己搞定了，那么等技术人员到的时候，就让他回家。这样，你也帮他节省了时间。”
老话说得好：“假如你想把事情做好，那么就自己动手去做。”不过，在阿伯茨米德则流行着另一个版本：“如果你想做成什么事，那么就放开手去做吧。”
图2 阿伯茨米德的工作原则。
安德罗斯的基础入门课程还包括照顾生活在这栋房子里的动物：“你必须非常小心地照看它们；非常、非常小心。曾有一次，当我们费力把弗雷迪拽进笼子，以便它和利奥交换场所时，那只顽皮的猫突然蹿到院子里的一棵树上，并开始大声叫唤。”尽管安德罗斯乞求它安静一些，但似乎毫无用处。斯坦利听到后，立即跑过来，一副大惊失色的模样。“你都不知道那都乱成什么样了，”他吐露道，“斯坦利不停地说，‘快叫消防队！兽医呢，兽医在哪里！快来啊，克里斯蒂安！’他甚至叫遍了所有曾经来过阿伯茨米德的人的名字。”安德罗斯给消防队打了电话，并协同他们爬上梯子把弗雷迪从树上抱了下来。
“但是这好像做错了吧，”我笑着说，“你就应该让弗雷迪在树上待一会儿，它待够了自然就会下来了。”
“当然，”他讽刺地回答，“我真的很想听你去告诉斯坦利别担心，猫自己想下来的时候就会下来的。一旦涉及动物，在斯坦利面前就什么都行不通了。完全行不通。”
在我们穿过庭院回办公室的路上，安德罗斯忽然在一座小屋的门前停了下来。“你会开卡车吗？”他打开门。趁着昏暗的灯光，我看到里面有一辆结实、强悍的黄色卡车。它有着很大的轮子，车的底盘非常高。
“你是说这个黄色潜水艇吗？”我开玩笑地说。
“这可是部多功能清扫机！”安德罗斯神采飞扬、绘声绘色地描绘起来，“奔驰公司专门为军队设计了这款车。它很难开，因为它有16个挡位，方向盘很重，需要四只手才能掰动它！”
他发动了这辆车，发动机的轰鸣声就像伦敦交响乐团演奏的雄壮乐章。这辆车原本属于当地一位地主，是安德罗斯早前发现的。那位地主从北大西洋公约组织(NATO)那里买下了它，本打算在乡间使用，但后来发现它实在太耗油了，只好转手卖掉。斯坦利是个军事迷，他迅速买下这辆军用车，根本没来得及多想它的用途。安德罗斯建议，既然这辆车那么结实，那不如用它移动摄制组的重物。想法总是好的，只可惜没人会开这辆车，最终，它就被搁置起来，像一座古老的奖杯一样在阿伯茨米德积攒着灰尘。
那天早上我把拖车里里外外打扫了一下，清除掉上面的蜘蛛网，给引擎添加了润滑剂。这个笨重的家伙机械状态良好，不过实在太脏了。我用手摸了摸圆形车体和那坚固的、由熟铁铸成的保险杠。我迫不及待想要启动引擎、驾驶这家伙。它的底盘强壮得令人难以置信，由铁轨大小的铁梁和巨型螺栓构成。这个高大威猛的家伙，底盘距离地面将近一米，甚至让我觉得在台阶上驾驶也丝毫没有问题。从车顶伸出的排气口形状像蘑菇，这意味着即使拖车有一半在水里，车子的引擎也可以无障碍地继续运行。
“希望你能驾驭它，斯坦利对这台车可是顶礼膜拜。”安德罗斯说道。
“你等着看吧，用不了多久，我们就让它起死回生。”
我爬上驾驶室，里面有两个硬金属材质的座位。两个座位中间是各种杠杆和按钮。我发动引擎，整辆车震动起来，发出很响的咔嗒声：驾驶室是由钢铁制成的，没有任何隔音，因此听起来就好像开动了风钻一样吵。
我迅速找到倒车闸和一挡的位置，随着挡位的变换，这辆多功能清扫机慢慢移动起来。斯坦利听到引擎的呼啸声后，从他的住所打电话给安德罗斯：“是谁在开多功能清扫机？”
“埃米利奥。”
“他知道怎么挂挡，知道怎么开吗？”
“他要是不会开的话，恐怕现在阿伯茨米德已经被夷为平地了。”
“要是这样的话，那他以后每周至少可以开一次清扫机，给他单独配一套车钥匙。”
我坐在驾驶室朝着巴尼特小路开去，感觉就像在飞行。车子换挡时，要踏两次离合器踏板以避免磨削齿轮：离合器上有两个踏板，油门上有一块踏板。只用16个挡位中的几个挡就可以比较好地操控车。起步时马上挂四挡，然后提速到六挡、九挡——也就是说，每次挂三个挡位。清扫机启动但没有司机驾驶时，可以挂最低挡。这种情况下，我甚至可以锁定方向盘，把车子放在第一或第二挡，让它自行前进。这个功能很有用，比如要过河时，它会继续缓慢而坚定地一往无前，就像一只巨大的金属龟一样。
突然，我听到一声刺耳的声响，车子开始剧烈颠簸。挡位卡住了。我把车停在路边，打电话给安德罗斯，让他打电话找一辆拖车来帮忙。当我回到阿伯茨米德时，斯坦利问我发生了什么事。
“因为忽然不能换挡了，直觉告诉我离合器板可能坏了。”
“那问题严重吗？”他关切地问我，神情很是焦急。
“问题不大，只需要换个离合器板就行。一般车子长时间不用，都会出这个毛病。”
奔驰公司的技工把乌尼莫克(Unimog)拖走了，不久后送来一份检修报告。斯坦利看到报告上写着：因弹簧生锈，固定离合器片的弹簧损坏。
“你是怎么知道的？”他问我。我告诉他，我以前在意大利当过机修工。当时我的工作是修理旧汽车，经常碰到这类问题。“以后我们所有车的保养和维护都归你管了，可以吗？”他问道。还没等我回答，他就转身回剪辑室了。
“当你让我开车送你时，你希望我穿得正式一些，比如打个领带吗？”一天早上，我在送斯坦利去伦敦的路上问他。我发现阿伯茨米德的很多事都有指南，但我似乎并没有收到衣着方面的任何指示。我看到莱斯利总是穿着优雅的深色西装，戴着白色手套，因此心里忍不住犯起嘀咕，自己是否不小心打破了一些不成文的规定。
“喔，不！你觉得怎么舒服就怎么穿！”他用近乎恳求的语气说道。这是我头一次从斯坦利口中听到“好话”。开出租车时，我不得不每天打扮得人模人样。可以穿休闲装上班，真是一种难得的解脱。和斯坦利一起工作时，我会穿得体的服装，但算不上正式。“我觉得好像有人在影响你的着装选择，”斯坦利的妻子克里斯蒂安曾这样评价我，“请保持剃须的习惯，否则我都分不清你们谁是谁了。”
图3 “这可是我的掌上明珠！”斯坦利这样形容他钟爱的乌尼莫克。
克里斯蒂安给我的第一印象是友善、直率，不拘泥于繁文缛节。不论是我们在院子里碰到对方时，还是她让我开着那辆白色奔驰带她去伦敦时，她的脸上始终挂着笑意。她总是穿着舒适、鲜艳的衣服，上面有很多口袋，可以放画笔、水彩和其他绘画用具。这完全反映出她的性格。斯坦利总是坐在后座，以便在座位上铺开各种文件；而克里斯蒂安总是坐在我旁边的副驾驶座上。她不会让我觉得自己不过是个司机，即使是我刚来到这里时，她也没有这样做过。她会自己开车门，打开收音机，然后跟我聊天。
她告诉我，自己在英国也是外国人。她和哥哥让·哈伦在德国出生、长大。她一直生活在德国，直到在慕尼黑遇到斯坦利，当时他正在那里拍摄一部电影。同样，我也跟她讲了我自己的故事，包括有一年圣诞节在朋友家吃午餐时邂逅了我的妻子。那一年，珍妮特只有17岁。她留着整齐的短发，带着知性、聪颖的笑容，眼神中又露出楚楚动人的羞怯。我一直看着她，直到被她发现。这时，她回给我一个友好的微笑——她的嘴唇微张，眯缝的双眼带着暖暖的笑意，就连脸颊也微微泛红。等甜点上桌时，我发现自己已经坠入爱河，无法自拔。几天后，我邀请她去卡农公园(Canons Park)散步。那天，我一整个下午都在开玩笑逗她开心，尽管我很紧张，英语也很差，但最终珍妮特还是让我用兰布列达(Lambretta)摩托车载着她回了家。每个路口，她都会在我耳边轻声说该走哪条路，渐渐地，她抱着我腰的手也抓得越来越紧。一年后我们结婚了。
克里斯蒂安很喜欢伦敦。她曾和斯坦利在纽约住过几年，但感觉那个城市太嘈杂了。随后，因斯坦利拍摄电影的缘故，他们搬到了英国。他们都喜欢宁静的伦敦北部，这里绿树成荫，有宽阔的人行道，还有修得整整齐齐的篱笆。这里是抚养子女的理想场所。公立学校很棒，他们的孩子凯瑟琳娜(Katharina)、安雅(Anya)和薇薇安(Vivian)已经完全适应了学校的环境。在克里斯蒂安的热情介绍下，我告诉她，我的女儿马里莎(Marisa)今年六岁、儿子乔恩(Jon)才四岁，现在操心他们的学业还为时过早。不过，珍妮特已经在我们家所在的农场路附近的小学给他们报名登记了。
图4 我(即：埃米利奥·达利桑德罗，下同)刚刚到达斯坦利办公室。
